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IN PRIGIONE

In Uganda per i gay c’é 'ergastolo. In Nigeria
e sufficiente un «atteggiamento effemminato» per essere
arrestati. BINYAVANGA WAINAINA, scrittore kenyota
traipiu influenti dell’Africa, ha detto basta. E il suo
coming out ha fatto il giro del mondo. Un attacco
frontale all'ipocrisia religiosa, che doveva a se stesso ma,
soprattutto, a un amico morto di Aids. E di vergogna
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TUTTO QUELLO CHE SAPEVO DELL’AFRICA
prima di incontrare Binyavanga Wainaina
era solo un cumulo di luoghi comuni. Un
insieme di slogan e nozioni il cui risultato
finale ¢ una cifra rassicurante per il mon-
do occidentale. Binyavanga non ¢ rassicu-
rante. Binyavanga ¢ generoso fino all’auto-
lesionismo. Binyavanga ¢ scomodo e in-
transigente. Binyavanga indossa improba-
bili camicie fucsia, adora gli gnocchi al su-
go dilepre e sitinge i capelli di azzurro.
Binyavanga ¢ gay. Che se nasci nella Rift
Valley non ¢ esattamente il background
che ti permette un futuro luminoso.

A trasformare questo 43enne kenyota in
una specie d’icona istantanea del nostro
tempo, ¢ stato ’'ammettere la propria
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sessualita pubblicamente, a Nairobi,
poche settimane fa. Fino al giorno pri-

ma, secondo la BBC, era uno degli in-
tellettuali pit influenti dell’ Africa. Dal
2002 a oggi Binya ha ricevuto decine

di riconoscimenti, ha insegnato Lette-
ratura negli Stati Uniti, il World Econo-
mic Forum lo ha inserito nel gruppo di
«giovani leader mondiali», ha fondato
una rivista, ha pubblicato libri appassio-
nanti come Un giorno scrivero di questo
posto (ed. 66th and 2nd) eppure, la fa-
ma planetaria ¢ arrivata quando ha con-
fessato di essere omossessuale. Viviamo
inun mondo dove un gay a Nairobi fa pitt
notizia di un villaggio di contadini ster-
minato in Pakistan, ma se ¢’¢ uno che co-
nosce le regole del gioco ¢ proprio lui. Bin-
ya ¢ impertinente, pieno di energia e mira
in alto. Come quando scrisse una lettera
apertaa Madonna — pubblicata anche dal
Guardian e dal New York Times—per dirle
senza tante cerimonie: «Cara Madonna,
grazie per ituo sforzi in Malawi, ma ora to-
gliil disturbo, possiamo farcela anche da so-
li noi africani, senza la tua pieta».

Dichiararsi gay in Africa fa un bel po’
di rumore. Era questo il suo scopo?

«Il' mio obiettivo era elevare il livello della
conversazione. In Africa del tema parlano
la chiesa o le istituzioni islamiche con il lo-
ro approccio filonazista, o se ne discute in
clandestinita usando luoghi comuni».
Perché ha deciso di parlare adesso?
«Sono successi due fatti importanti. Il pri-
mo ¢ stato la morte di un caro amico gay.
Per 14 anni ha vissuto come un miserabile
raccontando che aveva un cancro. L’ho vi-
sto spegnersi, e quando se n’¢ andato ho
pensato che fosse morto di vergogna, che
¢ la peggiore delle morti. Invece aveva
I’Aids. E poi la mia adorata Nigeria ha va-
rato una legge per rendere illegali persino
gli atteggiamenti riconducibili all’omoses-
sualita: se un uomo in pubblico si mostra
effemminato, puo essere arrestato ¢ inter-
rogato. Allora sono uscito allo scoperto».
Ha calcolato i possibili rischi?

GAY E FELICE
Binyavanga Wainaina
ha annunciato
via Twitter: «| am, for
anybody confused
or in doubt, Gay,
and quite happy».

«Jo misto divertendo. Le ultime
settimane sono state le pit intense
della mia vita. La mia casella di posta ¢ in-
tasata di messaggi di supporto da tutto il
mondo. So di avere fatto la cosa giustay.
L'Uganda ha appena varato un legge
che infligge I'ergastolo ai gay. Le foto
di presunti omosessuali su un giornale
hanno scatenato la caccia alle streghe.
«E lei avra notato il silenzio della Chiesa
anglicana. La strategia della comunicazio-
ne ¢ chiara: Sodoma ¢ in Africa e bisogna
tornare ai tempi biblici delle persecuzioni.
Invece, quando fra vent’anni inaugureran-
no il Museo dell’Odio Africano, il tabloid
ugandese Red Pepper che ha pubblicato la
lista di presunti gay e i movimenti omofo-
biavranno la sala piu prestigiosa».
Come pensa che si cambiera?
«Il mio ¢ un attacco frontale all’ipocrisia
della Chiesa cattolica, pentecostale e an-
glicana che in Africa professa amore ma
appoggia governi che perseguono e tortu-
rano chi ha una sessualita non prevista dal-
le loro regole. Per ottenere qualcosa servo-
no azioni destabilizzanti. Cisono Paesi che

«Essere gay signiﬁca venire picchiati
ed esclusi dalla vitasociale.

MANONHO PAURA: HO
FATTO LA COSA GIUSTA»
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sidefiniscono democratici ma che non
rispettano il livello minimo di diritti
umani. La Nigeria ¢ un esempio: la
crociata contro gli omosessuali € simi-
le a quella sulle armi di distruzione di
massa che porto I’America alla guer-
ra in Iraq. Il suo presidente, Go-
odluck Jonathan, si sta preparando
alle elezioni ed ¢ disperato per il fal-
limento del primo mandato. Dove-
va garantire la rivoluzione energeti-
ca, ma non ¢ riuscito a portare 1’e-
lettricita neppure nei villaggi vicini
a Lagos. Allora si ¢ inventato la mi-
naccia dei gay, perché nei gruppi
dipotere all’opposizione ci so-
no molti gay alto borghesi e
clandestini che si sentiran-
no in pericolo. E una spor-
ca battaglia politica nella
quale i gay sono solo un ef-
fetto ottico, cio che conta so-
no ivoti. In Africa vale sem-
pre laregola: “It’s always about
the next election”».
Come fanno i gay a comunicare?
«Latecnologia aiuta. Ma, salvo poche ec-
cezioni mal tollerate, non esistono luoghi
d’incontro. Ora si sta muovendo qualco-
sa: nascono gruppi di femministe nere che
non s’identificano nel movimento classico
e bianco. Ci si interroga sulle liberta indi-
viduali. E cio crea il panico tra chi ha il po-
tere. Ma le campagne come quelle del go-
verno nigeriano sono ridicole: pretendono
di controllare i telefoni dei cittadini per ri-
levare attivita omosessuale, ma non riesco-
no a contenere i terroristi di Boko Haramy.
Le hanno suggerito di proseguire la sua
battaglia da Londra o dagli Stati Uniti.
«Sono tornato in Kenya perché ¢ da qui
che si deve combattere. Il mio ¢ un atto po-
litico. Essere gay significa venire picchiati
ed esclusi dalla vita sociale. E assurdo, per-
ché nessun luogo, piu dell’ Africa, puod im-
boccare un cammino nuovo grazie alla di-
versita e all’accettazione della stessa».
Si sente piu attivista o un romantico?
«Nessuno dei due. Conosco gli ostacoli:
gli africani sono i peggiori nemici dell’in-
novazione e diloro stessi. Quando Obama
si candido, la storia che fosse nato in Ken-
ya e fosse musulmano nacque proprio qui.
Una strategia autolesionista. Ma spero nei
giovani € sogno una chiesa progressista in
grado di liberare la propria immaginazio-
ne. Io lo faccio ogni mattina appena sve-
glio, e mi sembra di camminare a due me-
tri da terra».
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