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A F R I C A  I N  P I A Z Z A
Nairobi, 10 febbraio: 

attivisti per i diritti  
di gay e lesbiche 

manifestano contro 
 l’Uganda, dove  

è stata approvata 
una legge che 

prevede l’ergastolo  
per i colpevoli  

di «omosessualità 
aggravata»  

e i «recidivi». 

LÀ DOVE 
«L’AMORE 
DIVERSO»  
TI PORTA  

IN PRIGIONE
In Uganda per i gay c’è l’ergastolo. In Nigeria  

è sufficiente un «atteggiamento effemminato» per essere 
arrestati. BINYAVANGA WAINAINA, scrittore kenyota 

tra i più influenti dell’Africa, ha detto basta. E il suo 
coming out ha fatto il giro del mondo. Un attacco 

frontale all’ipocrisia religiosa, che doveva a se stesso ma, 
soprattutto, a un amico morto di Aids. E di vergogna 

di R I C C A R D O  R O M A N I

tutto quello che sapevo dell’africa 
prima di incontrare Binyavanga Wainaina 
era solo un cumulo di luoghi comuni. Un 
insieme di slogan e nozioni il cui risultato 
finale è una cifra rassicurante per il mon-
do occidentale. Binyavanga non è rassicu-
rante. Binyavanga è generoso fino all’auto-
lesionismo. Binyavanga è scomodo e in-
transigente. Binyavanga indossa improba-
bili camicie fucsia, adora gli gnocchi al su-
go di lepre e si tinge i capelli di azzurro.
Binyavanga è gay. Che se nasci nella Rift 
Valley non è esattamente il background 
che ti permette un futuro luminoso.
A trasformare questo 43enne kenyota in 
una specie d’icona istantanea del nostro 
tempo, è stato l’ammettere la propria 
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sessualità pubblicamente, a Nairobi, 
poche settimane fa. Fino al giorno pri-
ma, secondo la BBC, era uno degli in-
tellettuali più influenti dell’Africa. Dal 
2002 a oggi Binya ha ricevuto decine 
di riconoscimenti, ha insegnato Lette-
ratura negli Stati Uniti, il World Econo-
mic Forum lo ha inserito nel gruppo di 
«giovani leader mondiali», ha fondato 
una rivista, ha pubblicato libri appassio-
nanti come Un giorno scriverò di questo 
posto (ed. 66th and 2nd) eppure, la fa-
ma planetaria è arrivata quando ha con-
fessato di essere omossessuale. Viviamo 
in un mondo dove un gay a Nairobi fa più 
notizia di un villaggio di contadini ster-
minato in Pakistan, ma se c’è uno che co-
nosce le regole del gioco è proprio lui. Bin-
ya è impertinente, pieno di energia e mira 
in alto. Come quando scrisse una lettera 
aperta a Madonna – pubblicata anche dal 
Guardian e dal New York Times – per dirle 
senza tante cerimonie: «Cara Madonna, 
grazie per i tuo sforzi in Malawi, ma ora to-
gli il disturbo, possiamo farcela anche da so-
li noi africani, senza la tua pietà».

Dichiararsi gay in Africa fa un bel po’ 
di rumore. Era questo il suo scopo?
«Il mio obiettivo era elevare il livello della 
conversazione. In Africa del tema parlano 
la chiesa o le istituzioni islamiche con il lo-
ro approccio filonazista, o se ne discute in 
clandestinità usando luoghi comuni».
Perché ha deciso di parlare adesso?
«Sono successi due fatti importanti. Il pri-
mo è stato la morte di un caro amico gay. 
Per 14 anni ha vissuto come un miserabile 
raccontando che aveva un cancro. L’ho vi-
sto spegnersi, e quando se n’è andato ho 
pensato che fosse morto di vergogna, che 
è la peggiore delle morti. Invece aveva 
l’Aids. E poi la mia adorata Nigeria ha va-
rato una legge per rendere illegali persino 
gli atteggiamenti riconducibili all’omoses-
sualità: se un uomo in pubblico si mostra 
effemminato, può essere arrestato e inter-
rogato. Allora sono uscito allo scoperto».
Ha calcolato i possibili rischi?

«Io mi sto divertendo. Le ultime 
settimane sono state le più intense 
della mia vita. La mia casella di posta è in-
tasata di messaggi di supporto da tutto il 
mondo. So di avere fatto la cosa giusta».
L’Uganda ha appena varato un legge 
che infligge l’ergastolo ai gay. Le foto 
di presunti omosessuali su un giornale 
hanno scatenato la caccia alle streghe.
«E lei avrà notato il silenzio della Chiesa 
anglicana. La strategia della comunicazio-
ne è chiara: Sodoma è in Africa e bisogna 
tornare ai tempi biblici delle persecuzioni. 
Invece, quando fra vent’anni inaugureran-
no il Museo dell’Odio Africano, il tabloid 
ugandese Red Pepper che ha pubblicato la 
lista di presunti gay e i movimenti omofo-
bi avranno la sala più prestigiosa».
Come pensa che si cambierà?
«Il mio è un attacco frontale all’ipocrisia 
della Chiesa cattolica, pentecostale e an-
glicana che in Africa professa amore ma 
appoggia governi che perseguono e tortu-
rano chi ha una sessualità non prevista dal-
le loro regole. Per ottenere qualcosa servo-
no azioni destabilizzanti. Ci sono Paesi che 

si definiscono democratici ma che non 
rispettano il livello minimo di diritti 
umani. La Nigeria è un esempio: la 
crociata contro gli omosessuali è simi-
le a quella sulle armi di distruzione di 
massa che portò l’America alla guer-
ra in Iraq. Il suo presidente, Go-
odluck Jonathan, si sta preparando 
alle elezioni ed è disperato per il fal-
limento del primo mandato. Dove-
va garantire la rivoluzione energeti-
ca, ma non è riuscito a portare l’e-
lettricità neppure nei villaggi vicini 
a Lagos. Allora si è inventato la mi-

naccia dei gay, perché nei gruppi 
di potere all’opposizione ci so-

no molti gay alto borghesi e 
clandestini che si sentiran-
no in pericolo. È una spor-
ca battaglia politica nella 
quale i gay sono solo un ef-

fetto ottico, ciò che conta so-
no i voti. In Africa vale sem-

pre la regola: “It’s always about 
the next election”».

Come fanno i gay a comunicare? 
«La tecnologia aiuta. Ma, salvo poche ec-
cezioni mal tollerate, non esistono luoghi 
d’incontro. Ora si sta muovendo qualco-
sa: nascono gruppi di femministe nere che 
non s’identificano nel movimento classico 
e bianco. Ci si interroga sulle libertà indi-
viduali. E ciò crea il panico tra chi ha il po-
tere. Ma le campagne come quelle del go-
verno nigeriano sono ridicole: pretendono 
di controllare i telefoni dei cittadini per ri-
levare attività omosessuale, ma non riesco-
no a contenere i terroristi di Boko Haram».
Le hanno suggerito di proseguire la sua 
battaglia da Londra o dagli Stati Uniti.
«Sono tornato in Kenya perché è da qui 
che si deve combattere. Il mio è un atto po-
litico. Essere gay significa venire picchiati 
ed esclusi dalla vita sociale. È assurdo, per-
ché nessun luogo, più dell’Africa, può im-
boccare un cammino nuovo grazie alla di-
versità e all’accettazione della stessa».
Si sente più attivista o un romantico?
«Nessuno dei due. Conosco gli ostacoli: 
gli africani sono i peggiori nemici dell’in-
novazione e di loro stessi. Quando Obama 
si candidò, la storia che fosse nato in Ken-
ya e fosse musulmano nacque proprio qui. 
Una strategia autolesionista. Ma spero nei 
giovani e sogno una chiesa progressista in 
grado di liberare la propria immaginazio-
ne. Io lo faccio ogni mattina appena sve-
glio, e mi sembra di camminare a due me-
tri da terra».

T E M P O  D I  L E T T U R A  P R E V I S T O :  8  M I N U T I 

VF

G A Y  E  F E L I C E
Binyavanga Wainaina 

ha annunciato  
via Twitter: «I am, for 

anybody confused  
or in doubt, Gay,  
and quite happy».

«Essere gay significa venire picchiati  
ed esclusi dalla vita sociale.  

MA NON HO PAUR A: HO 
FATTO LA COSA GIUSTA» 
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