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Alla scoperta dell’Africa
con gli occhi di Wainaina

Un romanzo d’artista per Pautore che ripercorre i suoi ricordi
e traccia una mappa fatta di odori, suoni e sapori della sua vita
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SARA ANTONELLI

IL TITOLO DI QUESTA AUTOBIOGRAFIA, «<UN GIORNO
SCRIVERO DI QUESTO POSTO», VIENE DA UNA DICHIARA-
ZIONE DI INTENTI CHE BINYAVANGA WAINAINA ha for-
mulato per la prima volta nel 1995, poco pili che ven-
tenne. Ha appena partecipato a una grande riunio-
ne di famiglia che I’ha fatto piangere per la commo-
zione, quando osserva le scene attorno a lui e affer-
ma che «un giorno scriverd di questo posto». Un gior-
no: perché ci vuole distanza. Perché la vita prima si
vive e poi si scrive. Questo posto: un luogo dalla geo-
grafia complessa che egli stesso ha creato grazie al
suo modo di vedere, toccare gustare e odorare il
mondo. Perché per Wainaina - come gia per Giulia-
na Bruno (Atlante delle emozioni, 2002) - 1o spazio non
&mai un luogo neutro, bensi un paesaggio inevitabil-
mente segnato dalla nostra esperienza e dal nostro
vissuto emotivo. Egli, per esempio, attraversa il Ken-
ya, il Sudafrica, il Sudan, 'Uganda e questi, perché li
ha percorsi, odorati, visti e toccati, ora gli apparten-
gono, sono diventati il suo paesaggio interiore. Il suo
i0 «spazia», si muove, cresce, si trasforma. Scrivere
«di questo posto» significa raccontare questo som-
movimento.

Wainaina ci fa entrare nel suo mondo, in Kenya,
all’eta di sette anni e, fin dalla prima pagina, capia-
mo che questa autobiografia & diversa dalle altre.
L’autore decide infatti di concentrarsi non sugli
eventi formativi, ma sulle immagini foniche e visive,
sui sapori e sugli odori che 'hanno investito. Decide
diricreare lo spaesamento originale. Tn questa auto-
biografia, insomma, non ¢’¢ il «senno di poi». Nessu-
navoce che commenta e interpretail passato, riordi-
nandolo, dandogli un senso. Qui € tutto in presa di-
retta. Qui e tutto episodico e slegato. Qui regnano le
emozioni di chi cerca una bussola per orientarsi.
«Crac éil rumore della crosta che sirompe e sprigio-
na una dolcezza croccante. Crac! Eclair. Grucce éil
rumore di quando si cade e ci si rompe qualcosa.
Grucc! Biscotti. L’'Uganda, il paese della mamma, &
caduto e si & rotto. Grucc!».

Wainaina racconta se stesso, la sua famiglia, la
vita della classe media, la storia del Kenya in modo
frammentario e casuale. In questo libro il funerale di
Jomo Kenyatta si mescola al ricordo della mamma
incinta e all’arrivo dei nuovi vicini, in cui la festa
dell'indipendenza si fonde con la disco music... In
questo paese l'inglese convive con lo swahili e le lin-

guetribali e le persone coltivano tante identita quan-
te sono le lingue che parlano. In tanta abbondanza
stupisce che Wainaina debba inventare parole nuo-
ve, come wreng(parlare producendo suoni nasalizza-
ti) 0 Kizmay (tutte le lingue che non capisco). Oppure
che nericavi altre dai nomi dei cibi, dalle marche dei
prodotti, dalle canzoni. Ma é inevitabile. Quel che ha
da raccontare € una storia esclusivamente sua.

Un giorno scriverd di questo mondo, va avanti cosi,
per suoni e visoni. Per vignette brevi, talvolta sempli-
ci e dirette, talvolta straordinarie e sorprendenti,
molto spesso assai buffe. «Un giorno -, scrive Wainai-
na osservando Wambui che balla, - metterd nell’ordi-
ne giusto le parole di questa strana serata». Un gior-
no. Ora si limitera a osservare. Tesaurizza. Mette da
parte. Va avanti cosi, accumulando esperienze, fino
all’eta adulta, quando si recherain Sudafrica per stu-
diare e scoprire un altro paese, velocissimo, con voci
emusica nuove, con Mandelain carcere, con Mande-
la presidente, con lo sport.

Va avanti cosi, Wainaina, fino alla crisi, fino alla
confusione, allo stallo. E fino a quando tutto - la per-
sonalita, i suoni, la luce che all’inizio dellibro lo acce-
ca - finalmente prende lentamente a coagularsi. Fi-
no a quando il mondo che lentamente ha creato ini-
zia a prendere ordine, e di riflesso anche gli episodi
incomprensibili del passato. Inizia a viaggiare. Inizia
ascrivere. E bravo. Funziona. E spavaldo. Ciraccon-
ta di aver vinto il Caine Prize for African Literature
del 2002 predisponendosi a comporre esattamente
il racconto (Discovering Home, che sagacemente incor-
pora nell’autobiografia) che i giurati inglesi del pre-
mio si aspettano da lui («la questione del generel...
empowerment»). E uno sbruffone. E buffo e ironi-
¢o, Wainina. La lingua ora é uno strumento flessibi-
le che maneggia con maestria.

Un giorno scriverd di questo posto & un libro ricco ed
esuberante, coi passi cruciali racchiusi a volte in una
frase o in un’immagine da decodificare. Ci vuole del
tempo per capire che sta componendo un Kiinstlerro-
man. Ci vuole tempo per capire che vuole smagliare
il genere autobiografico per dargli un'altra identita.
Civuole un po’ a capire che la sua lingua accarezza il
mondo giocando conle sillabe. Civuole un po’ a capi-
re che mentre ironizza ferocemente su Bob Geldof e
il suo Live Aid, Wainaina sta giocando con How to
Write about Afiica, il saggio satirico del 2002 che I'ha
reso celebre in tutto il mondo. Ci vuole un po’, per-
ché Wainaina non fa sconti e non si adegua. Perché
ci vuole spaesati, ma solo per farci «spaziare» come
lui in un continente di cui non sappiamo nulla.
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