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GLI ANIMALI CHE AMIAMO, DI ANTOINE
VOLODINE. POST ESOTISMO E SURREALE
DISTOPIA
23 dicembre 2017  · by redazione  · in Letteratura, letteratura distopica, Narrativa

Questa recensione è stata pubblicata originariamente da Satisfiction che ringraziamo

Gli animali che amiamo

Di Alessandro Vergari

Un elefante di nome Wong vaga nella foresta. Piante lussureggianti coprono i resti di antichi insediamenti
umani. La civiltà è stata riconquistata da una natura mutante ed ostile. Le ultime baracche ancora in piedi
sono corrose, cadenti. Sul sentiero, compare una donnina “vestita di stracci militari”. Wong ha già
incontrato altri esemplari della razza umana, tutti invariabilmente sporchi e maleodoranti. “Con ogni
evidenza”, rimugina l’elefante, quella donna “viveva immersa nella solitudine, senza attenersi nella
minima regola igienica, come spesso accade ai rappresentanti di quella specie”. Wong, dall’alto della sua
maestà di elefante, ne ha compassione. Ma non può cedere alla richiesta, l’ennesima, che proviene da
quella creatura disperata. Accoppiarsi. Altre stranezze da segnalare al lettore? Una. Il pachiderma non solo
pensa ma ha anche il dono della parola. “Non mi accoppio con umani che sanno di sterco”. Questo dice
Wong. L’esito del confronto è tragico.

Gli animali che amiamo di Antoine Volodine è un’opera letteraria rientrante nel genere del post-
esotismo, composta da cinque intrarcane (due dedicati a Wong, tre a Balbuziar), e due shaggås (la
prima shaggå combina i ritratti di sette regine sirene, la seconda è un lirico peana innalzato al cielo
penosamente infinito). La coraggiosa casa editrice 66thand2nd presenta il romanzo al pubblico italiano,
con la traduzione dal francese di Anna D’Elia. Doveroso segnalare la bellissima copertina, progetto grafico
di Silvana Amato, ispirata a litografie tratte da un volume del 1841, Fauna caspio-caucasia nonnullis

observationibus novis.
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Come dite? Non sapete cosa sia il post-esotismo? Se è così, significa che non avete mai incrociato la penna
dello scrittore francese. Inventore di surreali distopie. Volodine indaga il destino dell’uomo a disastro
avvenuto, da un punto di vista metastorico o postumano. La sua scrittura oscilla tra incanto poetico e follia
filosofica. Volodine si identifica con le sue creature letterarie. Non avete mai sentito nominare i sottogeneri
citati, intrarcane e shaggås? Sono frutto della sua mente. Il fascino post-esotico della prosa deve molto alla
coerenza stilistica che lo scrittore si impone. Un’estetica riconoscibile, quasi un marchio di fabbrica
impresso su circa quaranta libri, uno dei quali, Terminus radioso, insignito del prestigioso Prix Médicis nel
2014.

Nel Commento allo Shaggå del cielo penosamente infinito, Volodine inserisce elementi teorici, appunti per
un manifesto del suo modo di fare letteratura: “è un programma cifrato, che rinvia a un vissuto, a

esperienze specifiche, a conoscenze che il testo non affronta, fosse pura in maniera allusiva… la

Shaggå è stata ideata per evocare e al contempo depistare, proteggere e resistere a qualunque

effrazione”. L’insolenza post-esotica, esteticamente elusiva, si è camuffata sin dalle origini, per
ammissione dell’autore, sotto curiosi travestimenti linguistici: “dire tra sé e sé delle storie, mormorare

o tuonare visioni violente, abitare territori paralleli, trasmettere immagini e atmosfere,

provocare l’esilio e lo stato di trance, e lasciare però ai margini il nemico che continua ad

aggirarsi da qualche parte tra gli ascoltatori”. Volodine manipola la materia narrata con il rastrello
dell’ironia. Dall’altro lato dello specchio si nascondono verità inconfessabili. I protagonisti bislacchi dei
racconti rimandano ai mostri allegorici di Hieronymus Bosch. La devoluzione della specie ci consegna ad
un futuro senza prospettive, senza progresso, senza speranza.

La dinastia dei Balbuziar è condannata all’impotenza politica ed esistenziale. I re appartenenti a questa
stirpe, mezzi insetti e mezzi crostacei, si districano tra vari livelli di sogno. Niente è reale ne Gli animali
che amiamo, tutto è sostanza onirica. Balbuziar CCCXV si sveglia in uno stato fisico assai singolare:
scopre di avere la corazza cucita a una roccia del litorale, a causa di una putrenza maligna di tipo due. Il
suo trono è a pochi passi dal mare, una placida distesa mefitica pullulante di non-vita. Patire una
condizione di immobilità, con la schiena completamente ileo-incastrata, è un problema grave per un re.
Nessuno della sua stirpe sfugge a questa regola, nessuno dei suoi successori vi sfuggirà in futuro
(ammesso che di futuro si possa parlare). Costretti a governare da fermi, esposti alla violenza predatoria di
pirati fantasma e all’ingordigia di figli cannibali, i Balbuziar escogitano trucchi e magie, scivolando in
dimensioni di sogno sempre più profonde.

“Un’amarezza tutta nichilistica e un tono derisorio caratterizzano la Shaggå delle sette regine

sirene. Si avverte la volontà, da parte degli autori, di descrivere il caos della Storia e le sue

convulsioni come una sorta di carnevale dove nulla ha più molta importanza”. Volodine utilizza
commenti, utili espedienti, per segnare uno stacco metanarrativo tra sé e i racconti. Brodilla I, Meluzia II,
Sosoglia III, Monocanta IV, Diodonta V, Eglefina VI, Anemona VII sono i nomi di sfortunate sovrane
metà pesce, metà donna, o forse chissà cos’altro. Lo scrittore francese sfida le capacità immaginative del
lettore, affidandosi a una certa vaghezza descrittiva. Le regine sono accusate di tentata sovversione nei
confronti delle sacre istituzioni del regno dei Balbuziar e pertanto perseguitate, linciate, assassinate.
Volodine riferisce sempre le fonti dalle quali avrebbe tratto le informazioni relative ai soggetti narrati.
Ovviamente, autore, testi e note sono prodotto della sua fantasia. Un intrarcane può innestarsi in uno
shaggå, o viceversa. Surrealtà e rigore filologico si intrecciano in un pastiche letterario unico, che rinvia
alle cronache e ai bestiari medievali. Percorrendo i romanzi di Volodine, si ha sempre l’impressione di
galleggiare in una bolla temporale, una realtà parallela dove le vanità umane si sfaldano nel grottesco.

Le creature ibride e misteriose di Volodine illustrano, con straordinaria inventiva, il nostro destino di
decadenza, similmente agli animali disegnati da Grandville nell’Ottocento, specchio deformato dei vizi
piccolo borghesi e segno dell’identificazione in atto tra bestie e ‘popolino’ (poi portata a termine da Walt
Disney). Quando Balbuziar uccide la concubina Minesse dopo un amplesso, il lettore scopre che l’harem
era solo un delirio del re, una fantasticheria di quelle “che corrompono il sangue e ingombrano i bronchi di
escrescenze, di muffe e di miraggi”. Volodine ci consegna la mappa del nuovo mondo, dove l’uomo è stato
espulso dal suo trono a vantaggio di forze superiori che l’umanità stessa ha innescato. Un disagio della
civiltà stemperato da malinconica rassegnazione. Mutamenti climatici, singolarità tecnologiche,
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