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Che cosa: La copia infedele di Stefano Trinchero (66thand2nd) inizia con un incidente:

Gonzalo Malagutti, calciatore di punta della Lungodoriana, viene investito da un’auto pirata ed

entra in coma. Riberto – annoiato cronista sportivo senza talento né passione – è giudice e

boia della fantomatica terza squadra torinese. La testata su cui scrive è in〠ㄊma, la leggono in

pochissimi, e il giornalista fa presto a guadagnarsi l’odio di tifosi frustrati e per questo

insospettabilmente polemici. Per compiacere il suo direttore, Riberto indaga senza convinzione

sul fatto di cronaca, con l’aiuto dell’imperturbabile collega Pasquotto.

«Non era un autista particolarmente esperto e lo si vedeva dalla cautela che usava nel

sedersi al posto di guida di un’utilitaria troppo piccola per la sua stazza, dentro la quale a

malapena riusciva a inserire il torace, costringendolo nello spazio esiguo compreso tra il

volante e il sedile. Rimbalzava un paio di volte per posizionare correttamente il

fondoschiena e una volta messo in moto aveva la tendenza a conservare la stessa postura

rigida e la stessa concentrazione inamovibile che dedicava ogni giorno allo schermo piatto

del suo computer.» [pp. 164 – 165]

I due, quasi per caso, scoprono che l’incidente è solo l’ultimo di una serie di casi simili, in cui

sono coinvolti periti, carrozzieri e assicuratori. Ma Riberto e Pasquotto non sono i soli a

indagare. Fabrizio Dominici, esperto di tru㰊浔e assicurative e uomo dallo stucchevole rigore

morale, è alla ricerca di prove per le ipotesi che lo stesso Riberto gli ha suggerito. A㐵〰ancato

dal colluso Fasano, si adopera per fare luce sul caso e inchiodare i responsabili di

un’associazione a delinquere, ormai troppo evidente per essere ignorata.
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Che cos’altro: 〠ㄊno a qui sembra non esserci proprio niente di speciale. Ma La copia infedele di

Stefano Trinchero non è un noir come gli altri. E se durante la lettura non si ha tempo per

accorgersene, perché i continui battibecchi fra i suoi protagonisti rendono l’esperienza

estremamente piacevole, la conclusione non lascia dubbi: come nella migliore tradizione del

romanzo psicologico gaddianamente camu㰊浔ato da “qualcos’altro”, la verità è lasciata alla

confessione di un personaggio secondario, lontana anni luce dalla logica stringente che

accompagna le deduzioni.

Come, dunque: ho chiesto a Stefano Trinchero come ha costruito la trama del romanzo e quali

trasformazioni esso ha subìto prima di diventare quello che leggiamo noi oggi.

 

Stefano Trinchero: Ho scritto prima la seconda parte della storia, quella che ha come

protagonista Fabrizio Dominici e il suo aiutante Fasano. In teoria l’intera indagine doveva

essere portata avanti da questi due personaggi. Poi mi sono accorto che la storia non

funzionava e ho scelto di inserire quello che è poi diventato il vero protagonista della storia,

ossia Riberto, il giornalista che indaga sull’incidente di Malagutti e che, via via che scrivevo, si

è conquistato sempre più spazio.

Carolina Crespi: Riberto è a tutti gli e䥚쀰etti il protagonista della storia. Per questo leggere una

conclusione che non lo chiama in causa mi ha spiazzato. Mi sono convinta che fosse stata

una scelta dovuta a una necessità non di trama, bensì di senso. È così?

Le ultime parole e la conclusione della storia le ho lasciate ad Alessio e all’amico-nemico

Diego. Alessio è il personaggio che con le sue azioni e i suoi pensieri mi ha portato a dare

questo titolo al libro: nella prima stesura era lui il mio protagonista – insieme a Dominici – e

anche ora continua a custodire il senso del libro, le motivazioni per cui l’ho scritto. Doveva

intitolarsi L’invasione degli onirodonti, che poi è il titolo della commedia di fantascienza che

ho inserito nella seconda parte del romanzo. Nella versione che è andata in stampa, Alessio ha

una parte marginale e con lui anche tutte le scene relative al teatro. Per questo ho scelto un

altro titolo, anche forse perché il primo non era per nulla immediato. Credo che il

“dimagrimento” della 〠ㄊgura di Alessio derivi dal fatto che tutt’oggi non lo considero un

personaggio riuscito: mentre scrivevo, facevo sempre più fatica a inquadrarlo. Nonostante ci

provassi continuamene, Alessio restava sempre per qualche motivo fuori fuoco. Nonostante

ciò, ho sempre creduto che dovesse essere lui a raccontare, con una confessione, la sua

versione dei fatti. Alla base ci sono il costante senso di inadeguatezza che lo inibisce dall’agire

sul reale come vorrebbe, e l’immediato bisogno di modi〠ㄊcare la propria vita almeno attraverso

una sua rappresentazione. Come se un disegno fosse in grado di avvicinare la vita vissuta a

quella che lui ha sempre immaginato per sé.
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L’ispettore-liquidatore Fabrizio Dominici è uno specialista nello smascheramento di tru䥚쀰e

䑺�nanziarie legate al mondo delle assicurazioni. Un uomo di poche parole, con una fede cieca

che la verità esista e sia una. Quando lo incontriamo per la prima volta, egli sta per

raggiungere Riberto nei pressi della redazione del giornale dove il ragazzo lavora. Dopo un

breve scambio, Dominici se ne va, lasciando Riberto da solo a guardarlo mentre si allontana.

«Inchiodato dentro il cappotto di lana grigia, a ogni passo la sua 〠ㄊgura guadagnava in

a㐵〰latezza. Invece di rimpicciolire, come sarebbe stato naturale che fosse, sembrava

allungarsi in rapporto ai giganteschi spazi vuoti che lo circondavano. Si appuntiva in

direzione della nuca ricoperta da un folto strato di capelli cortissimi, asserragliati intorno

a un accenno di stempiatura, indecisi sulla tonalità di grigio destinata a sostituire il

castano originario.» [p. 83]

La rigidità e l’austerità di Dominici erano tali che, a un certo punto, ho addirittura pensato di

eliminarlo completamente dalla trama e a㐵〰dare l’indagine al vicecomandante dei vigili che

compare nel quinto capitolo, come se la colpa della mia insoddisfazione fosse tutta

dell’ispettore!

Come accennato, l’indagine viene portata avanti da due coppie di personaggi che, in modo

indipendente, cercano di avvalorare le proprie ipotesi. Da una parte vi sono Riberto e

Pasquotto, dall’altra Dominici e Fasano. Pasquotto e Fasano hanno entrambi il ruolo

dell’aiutante e, dalla descrizione che ne fai, sembrano l’uno l’antitesi dell’altro. Riservato e

silenzioso il primo, ingenuo e caciarone il secondo. Come sono nati questi personaggi?

Pasquotto è stato introdotto alla 〠ㄊne, e per 〠ㄊne intendo pochi mesi prima di consegnare.

All’inizio Pasquotto era semplicemente un collega di Riberto e nella seconda parte del romanzo

non ha alcun ruolo. Fasano invece è un agente di commercio, uno di quei personaggi che si

incontrano spesso in provincia e che, soprattutto in questa fase di contrazione del mercato,

sono abituati a cavarsela in ogni situazione anche a costo di mettere in dubbio la propria

moralità. Doppiogiochista e super〠ㄊciale, ha dalla sua una loquacità quasi mitica che gli

permette di cambiare le carte in ogni momento; così, nonostante Fasano sia di fatto colpevole,

il lettore è portato a considerarlo vittima di un disegno più grande, all’interno del quale

ognuno cerca di sgra㐵〰gnare quel che può. Lo stesso Dominici se ne serve per i suoi scopi (che

egli considera più alti poiché servono la giustizia). Questo non fa che rincarare l’idea che

Fasano sia vittima reale e 〠ㄊttizia, di un meccanismo che non gli lascia alcuno spazio di azione.

Lui e Dominici sono stati i primi personaggi che ho scritto, sono molto a㰊浔ezionato a entrambi.

C’è un’immagine nel testo che torna spesso: è quella dell’arpionare l’obiettivo, la realtà, le

cose che ci sfuggono.
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La copia infedele racconta del divario tra la realtà e le persone che la vivono, e credo che

questa 〠ㄊgura dell’arpione descriva proprio la necessità di questi personaggi di aggrapparsi al

mondo, di ritrovare un contatto con la realtà. Sia Riberto che Alessio, per esempio, non sono

personaggi sereni, ma uomini per i quali vivere è un disagio. Riberto, che è forse il primo a

parlare di questo concetto dell’arpionare, è un uomo tendente alla depressione e all’alcolismo:

per lui il fatto di restare aggrappato alla vita, alla città, al lavoro è una questione di

sopravvivenza e gli richiede uno sforzo enorme. 

Mi interessava cogliere questo personaggio proprio nel momento in cui il ricongiungimento ha

luogo: Riberto aveva perso ogni interesse per il suo lavoro e, nel momento in cui la storia

inizia, il caso Malagutti è qualcosa che lo sprona, obbligandolo a rimettersi in contatto con la

propria vita. Questo richiede a Riberto uno sforzo che continua a essere necessario anche dopo,

quando per mantenere il contatto conquistato diviene fondamentale immaginare un futuro per

sé, avere un obiettivo, arpionarlo e tirarlo verso di sé.

Ritrovo l’immagine dell’arpionare anche da un punto di vista topogra䑺�co. C’è la Torino

costruita a riga e squadra, e poi c’è un’altra Torino, a cui le strade sfuggono dal controllo,

irregolari, anormali. Ed è proprio a queste aree che fai riferimento all’interno della storia,

quasi che anche le strade, come le persone, necessitassero di rientrare in carreggiata.

Il parco della Colletta è un luogo abbastanza centrale nella storia, i personaggi ci capitano

spesso perché è lì che si trova lo stadio della fantomatica Lungodoriana. Questo parco è

adiacente a una lunga strada che ha sul lato opposto il Cimitero Monumentale, enorme e

squadrato. Il parco è altrettanto enorme e assolutamente irregolare: è il punto in cui

convergono la Dora e il Po e mi è sembrato un luogo perfetto per raccontare l’irregolarità.

Nelle tue storie, i personaggi secondari sono sempre introdotti attraverso descrizioni oblique

che ne disegnano qualche tratto caratteristico a partire da uno sguardo insolito, spostato,

raramente frontale. Chi guarda il mondo spesso “a䑺�la” lo sguardo. Sembra quasi che anche

questo verbo sia utilizzato con l’intento di riportare le cose alla loro geometria, di

normalizzarle.

Io sono miope, chiudo gli occhi per vederci meglio. Nel libro è Alessio, per esempio, ad avere

bisogno di “a㐵〰lare lo sguardo”. Si tratta di un personaggio che si costruisce una propria

immagine della realtà, un’immagine sfocata, miope, e cerca di trovare degli espedienti per

vederci più chiaro. Lo sguardo a㐵〰lato è qualcosa che viene soltanto dopo aver osservato le

cose a lungo, uno sguardo meno super〠ㄊciale e più chirurgico, come se la super〠ㄊcie delle cose

fosse sezionabile e gli occhi fossero strumenti per osservarne le interiora.

La copia infedele non ha lieto 䑺�ne. Nessuno dei personaggi che abitano il romanzo ha un

obiettivo la cui realizzazione cambierà lo stato delle cose. Si accontentano di avvalorare

l’ipotesi parziale che li muove senza che questa debba essere risolutiva anche per le proprie
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vite. Per questo, pare che i personaggi si disperdano con l’avvicinarsi della conclusione del

romanzo, e che alla 䑺�ne non ne resti che uno, a confessarsi più che confessare.

Alla base del libro c’è l’idea che la verità non interessi realmente a nessuno e che nessuno

abbia gli strumenti per trovarla. È un 〠ㄊnto noir in cui l’indagine è a㐵〰data a degli investigatori

incapaci, che non hanno nessun talento, nessun intuito e chi arriva dopo non è un

investigatore migliore di chi c’era prima. È per questo che ho voluto a㐵〰dare il 〠ㄊnale non a una

deduzione bensì a una confessione. 

È un’idea che ho avuto abbastanza tardi ma continuo a esserne molto convinto: nessuno

sarebbe arrivato alla verità ma la verità a un tratto si sarebbe manifestata. 

Tempo fa avevo seguito un caso di cronaca calcistica e mi aveva colpito che uno dei ricercati

fosse andato a costituirsi nella redazione di un giornale sportivo, invece che in un

commissariato: aveva letto le cronache della vicenda che lo riguardava su un giornale e aveva

pensato di andare in redazione a raccontare la propria versione dei fatti, a㐵〰nché fosse nota,

prima che l’arrestassero.

A tratti la condizione esistenziale dei tuoi personaggi e il loro contesto di azione mi ha

ricordato quella di Morte di un uomo felice, l’ultimo romanzo di Giorgio Fontana, Premio

Campiello, uscito con Sellerio qualche anno fa. Nonostante il libro di Fontana sia ambientato

in un periodo storico già di per sé carico di tensione, ho ritrovato delle assonanze di fondo, in

certe convinzioni poco espresse che guidano alcuni dei tuoi personaggi, in particolare

Dominici. Quando scrivi delle storie, c’è sempre un mistero da svelare, una verità che non è

de䑺�nitiva, o il tentativo di mettere alla prova un proprio limite?

Tendenzialmente mi piacciono le storie in cui i personaggi devono confrontarsi con la morte

senza però essere dei professionisti dell’indagine né tantomeno della morte. Ellroy, Lansdale… 

Sono tutte letture che ho fatto molto tempo fa e che oggi ancora mi lavorano sottopelle. Le

storie di Ellroy hanno sempre dei legami con il contesto storico politico ma ci sono talmente

tante verità e tante versioni dei fatti che si fa fatica a comprendere veramente. Questa

comunque è la direzione che mi interessa: la morte, la reazione – qualunque reazione – a essa

e spesso mi ritrovo a raccontare vicende intorno a fatti di cronaca.

Mentre scrivevi stavi leggendo qualcosa che ti ha aiutato a entrare e restare nel tuo libro?

Ci ho messo cinque anni a scrivere questo romanzo. Ho letto parecchie cose, in cinque anni.

Quando ho cominciato a scrivere ho comprato un libro per diventare perito assicurativo, ero

curioso di vedere come erano fatti i test, c’era un po’ di 〠ㄊsica, di geometria, era molto

interessante perché è un mestiere che ti costringe a studiare la realtà da un punto di vista

giuridico, legale. Periziare il mondo è una sorte di arte; ne si dà una rappresentazione
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economica, è una stima, che arriva però solo dopo un esame dettagliatissimo di ogni

frammento del reale. In rete si trovano moltissime perizie, o casi di cronaca legati a tru㰊浔e di

ogni genere.

E come è stato il lavoro sul testo? Il rapporto con l’editor?

Mi ha seguito Isabella Ferretti, con lei ho lavorato sulla ricostruzione e sul successivo sviluppo

di alcune parti del romanzo, soprattutto in relazione alla seconda parte, che era quella più

problematica. È stata la prima volta che abbiamo parlato in modo dettagliato dei miei

personaggi e lei si è addentrata molto nei loro meccanismi psicologici. Lavorare con lei mi è

stato utilissimo, avrei dovuto iniziare a farlo molto prima. Se dovessi riscriverlo oggi, però,

cambierei moltissime cose, darei più spazio a personaggi sacri〠ㄊcati, come Remy, il capo della

polizia, o lo stesso Malagutti del quale ho raccontato poco. Mi sarebbe piaciuto andare più a

fondo, raccontare questa relazione inesistente ma presente tra Riberto e Malagutti.

 

Stefano Trinchero, La copia infedele, 66thand2nd, 2016, 17 €.
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