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A CURA DI MATTEO MATZUZZI

uesto romanzo parla di cose difficili da
iedere, strazianti da ammettere. La po-
v e quellapiltimportante, il cuore, il mo-
tore immobile di unastoria che corre veloce,
va in molti posti ma non cambia, non sposta,
non offre agnizioni, ribaltamenti, rivincite:
va soltanto avanti nel tempo. E' lo scandalo
del nostro tempo di occasioni, inclusioni,
mobilita: la poverta é diventata una condi-
zione sempre piilirreparabile e castale, e ce
ne rendiamo conto sempre meno perché
sembra vero il contrario, perché il capitali-
smo I'ha zuccherata, ha messo i viaggi in ta-

sca a tuttl. O almeno cosi ci sembra. Pero i
poveri senza zucchero, mai dolci come non &
mai dolce 'acqua del lago che ha sempre un
residuo di gorgo e fango, quei poveri irrime-
diabilmente poveri esistono e non hanno la
casa, laty, internet. Sono invisibili.
Linvisibilita & Ialtro tema di questo ro-
manzo complicato e sanguigno di Giulia
Caminito, che ¢ al suo terzo lavoro e perla
terza volta conferma cid in cui & pitt brava:
a mettere occhi su tutto e a dare sguardo a
tutti, e stavolta ha raceontato come vede il
mondo chi non ha niente. Gaia, la protago-

Giulia Caminito

L’acqua del lago non & mai dolce
Bompiani, 304 pp., 18 euro

nista, & cosi invisibile che il suo nome com-
pare una volta sola, in calce a una lettera
che scrive a un’amica che muore, alla fine
della storia. E’ cosi invisibile che le sono
familiari i posti che vede dal treno senza
esserei stata. Sua madre Antonia combatte
per la casa dall'inizio alla fine, non vince
mai, nemmeno quando ha i requisiti, quan-
dofatutto perbene, e alloradaRoma porta
ad Anguillara tuttalafamiglia, quattro figli
e un marito che non pud lavorare perché si
éscassato legambe cadendo mentre faceva
il muratore in nero. Prima di finire trai la-
ghi, quelli dove d'estate “il tramonto & una
tigre”, Antonia dice una cosa che fa capire
Roma pmdlmalte altre;noinon viviamo in
periferia perché non abbiamo idea di co-
me sia il centro, non abbiamo mai visto il
Colosseo —pcrchi nonvive aRomasi fa fati-

ca a immaginarlo, ma & vero, & verissimo:
questa € una cilta dove puoi vivere e mori-
resenza aver mai messo piede a San Pietro,
e la ragione & la sua concentricita, la sua
spietatezza, il classismo che spaceia per
autarchia. Gaia eresce, & adolescente nei
primi anni del Duemila, niente la infervo-
ra, & testarda, non s'innamora, non prova
piacere, il primo a chiederle cosadesidera
& un ladruncolo che vuole retribuirla per
le informazioni sulle case dei ricchi, case
che Gaia frequenta perché studia tra i rie-
chi grazie ai sacrifici di Antonia, case che
Gaia non desidera mai grazie alla durezza
di Antonia. Sovietica, atemporale, piena
d'amore. E’anche un libro d’amore, questo,
Dell’amore terrorizzato e duro che ama chi
non ha niente e del monde vede tutto pro-

prio per questo, (Simonetie Sciandivasei)

CARTELLONE

— ARTE
di Luea Fiore

L'usanza di proporre al pubblico
un capolavore di un grande mae-
stro per le festivita natalizie aveva
portato a Lecco una dolcissima sa-
cra conversazione di Lorenzo Lotto.
Visti i tempi, e Peventualita di
chiusure e riaperture, il soggetto
scelto lega il Natale alla Pasqua: il
bambine poggia i piedi su una bar:
A dialogare con Lotto & stato chia-
mato Giovanni Frangi, che nonsig
llmltaln a uno scontato dapis, ma
offre ui di lettura” libe-
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lionel shriver

nlibro non & uno specchio, & una por-

ta” dice Fren Lebowitz a Martin
Scorsese in “Pretend it's a city”. Attraver-
so le porte raffigurate sulla copertina di
Proprietd di Lionel Shriver si entra nelle
case - e quindi nelle vite - di dodici perso-
naggi, che nei contesti pit diversi abitano
e che hanno tutti una relazione particola-
re conil possesso. E’ questo infatti il tema
che unisce i racconti tragicomici conte-
nuti in questa raceolta, in cui si indaga il
valore che gli oggetti hanno, lo spazio che
occupano nella vita di ciaseuno e che co-

sa farsene dello spazio vuoto che lasciano
quandononclsunopul “Quanto influisce
la proprieta sul carattere? Se possledl
qualcosa, che effetto ha su di te?”. Gli
fetti a volte possono essere mastodos
come per il lampadario da terra che pri-
ma unisee € poi per sempre divide il rap-
porto tra Jillian e Weston, compagni di
tennis da una vita, amanti prima, amici
poi. Lei malvista per la sua eccentricitia e
il carattere forte, dal “fascino deperibi-
le” e con una personalita magnetica; lui
piu erdinario e in perfetto bilanciamento

Lionel Shriver
Proprieta

66thand2nd, 335 pp,, 18 euwro

con le caratteristiche di lei. L'equilibrio
viene messo in crisi quando Jillian regala
all'amico un lampadario per una ricor-
renza special sopra cisono letteralmen-
te attaccati pezzi della loro vita insieme
(scatoline, chiavi, persino un dente del
giudizio). Tanto hasta per incrinare per
sempre i rapporti — “lorgoglio in termini
generali & un costrutto sociale perché ha
bisogno di un pubblico” - messi in discus-
sione da un oggetto che & ben pin di quel-
lo che appare. “Tutti e tre continuavano a
fare finta che il lampadario fosse un sim-
bolo, mentre in realtd era diventato un
oggetto. Frisk voleva I'oggetto. Weston vo-
leva l'oggetto. Per quanto inverosimile,
persino Page voleva 'oggetto. Un oggetto
il cui possesso, come per la maggior parte
dei beni, fosse totale”. Della stessa pasta

—totalitaria e risoluta - & fatto il POSSesso
che lega Sara Moseley, giornalista ameri-
cana trapiantata a Belfast, e |a casache &
costretta a subaffittare. La ragazza che
“non era taccagna a livelli patologici ma
ricordava benissimo chi aveva pagato la
volta prima la cena e I'importo esatto”
subisce come pena di contrappasso di do-
ver condividere il suo appartamento con
una coinquilina molto sportiva nella ge-
stione degli spazi e degli oggetti comuni.

L'ironia sottile e tagliente attraversa
i loro scambi e battibecchi, tratto di-
stintivo di tutti i racconti della Shriver
che alterna profondita e leggerezza. E
che fa riflettere su quanto 'immagine
che abbiamo di noi stessi dipenda an-
che da cid che (realmente) possedia-
mo. (Gaia Montanaro)

Mario Luzi e 1l se stesso
Irraggiungibile di ogni poesia

A\
Mallo Luzi, natu a Sesto Fiorentino il 20 ottobre 1914, & murtu aFirenze il 28 febbmlo 2005 (foto Ansa)

poi /o potenza casuale di un nome / o Poscura rispondenza, | se anche dice poco di

lui che lo inearnd una volta: / ben oltre quellombra” Ricordo il silenzio in cui
sprofondai, conte una corrente fredda in mare, quando lessi per la prima volta questi
versi dell*Ipazia” di Luzi. Coincise con Uavere diciassette anni e con la scaperta della
poesia. Aiutava che ctb avvenisse a Firenze, nei sabati della medesima Piazza d'Azeglio
det stoi primi r/ersi, “irn quel tempo sospeso” che é Uadolescenza, “in quella cittd rocciose
e abissale che é la citte di Cavaleanti e Dante”. So di non aperare wn trucco
retrospettivo se attribuisco gran parte della forza ghermitrice a quell™E poi™. Come
qualcose che affiort dal fiume carsico di un discorso interiore, un accordo grave a
palesare quanto gict rintoccava senza suono. Lo aveva notato o stesso Luzt, “la voce del
vere poeta da sempre l'impressione d'una voce perpetua che ricomincia
‘miracolosamente a parlare in quel punto.” Al “fremito pensoso” - sono parole di
Fortini, ehe lo considerava “Tavversario ideale ¢ continuo; quello di cud, preziosa come
uUn rimorso, si sarebbe voluta Vamicizia” - delln sua opera & dedicata la bella
‘monografia di Daniele Piceini { Salzmu} che ripercorre raccolte, drammi, saggi
cogliendovi appunto la tensione tre un “universo perduto” che si asplm a ncosmme
un ordine previo intravisto in attimi nposanh ed estatici di perfezione e e, e
al tzm-pu .s‘tessa Iu ‘sacralitd del mutamento” (Pampaloni) che macina lo nostra

le e collettive e ci ac

roe pml‘»ndu. Operazione rinscita.
e Lecco, Palazzo delle Paure. “Lotto.
Linquietudine della realta. Lo
sguardo di Giovanni Frangi”. Fino
al 6 aprile
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Aurelio Amendola ¢ uno dei
grandi nomi della fotografia d’arte,
intesa come quella che sioccupa di
immortalare le opere e gli artisti.
Ma & forse su un altro versante che
Amendola da il meglio 6, Nel
suo caso si capisce cosa significhi
che una foto pud esprimere un giu-
dizio eritico su un capolavore del
passato. Andatevi a rivedere come
Amendola ha guardato il Michelan-
gelo della cappella medicea di San
Lorenzo a Firenze e capirete cosa
intendo.

e Pistoia, “Aurelio Amendola. Un'an-
tologia. Michelangelo, Burri, Warhol
e gli altri”. Fino al 25 luglio

—— MUSICA
i Mario Leone

Quel grande contenitore di video
chiamato YouTube nasconde delle
rarita. Ad esempio le riprese in
bianco ¢ nero del direttore dorche-
stra Sergiu Celibidache. Personag-
gio eceentrico, imprevedibile, dal
carattere ruvido e poco politically
correct. La sua formazione tra filo-
sofia e matematica si apre poi alla
musma Diventa uno dei grandi del

ot ptm deformati dal vento di mare o

agli impulst inquieti di salmoni e lupi. Qualeosa di gia dato e qualcosa che forse si pud
raggiungere solo nello sfaldarsi di quando git posseduto: "Il progresso spirituale non
puo consistere per noi che in questo cammino occulti verso la nostra verita singolare e,
n termini pza solenni ma identici, verso la veritd come si & ettuata nefle nostra propria
persona”. C'¢ tanta luce, tanto oro nella poesia di Luzi - “E’ essenza, avvento,
apparenza, / tutto trasparentissima sostanza. / E forse il paradiso / questo? oppure,
luminosa insidia, / un nostro oseuro / ab origine, mai vinto sorriso?” - ma ancor pi,
forse, tanto grigio: “Mi trovo qui, @ questu eta che sai, f né giovane né vecchio, attendo,
guardo, / questa vicissitudine sospest.” Sedere davanti all’Arno, mentre intorno
corrono i bambini e in cielo strillano le mmi.zm, ¢ cogliere il dolore ¢ il respiro di quesm
nosira perenne “identita nel mutamento” comunque si tentt di esprimerla: “Invece, ¢’2
qualeosa che trascende te stesso, che trascende i tito epimdm che ti richiama in causa,
come se tu fossi un'altra persona da quello che avevi gid scritto e che perd si ricompene
0 unitd”, E” con questo searto e in queste osczl!uzzone che nelle poesie di Luzi compare

talvolte il suo stesso nome, trasformato dall’'amore -“E io mi !wo, mi liby

TO € Mi

tormento/ a far di me un Mario irraggiungibile / da me stesso” - nella dialettica
dolorosa con chi sente distante per ideologia - “O Merio, dice e mi si mette al fianco /
per quella strada ehe non & une strada f me una tmcma tortuosa” — in certi crocevia

del pensiero - “Talora lo intravedo / un me altro da me, / urn me ben altro ..

tendo verso

di me le braccia, mormora / Mario / quanto ti sei fatto attendere”. In fondo, forse ogni
esperienza autentica & proprio questo appuntamento con se stessi.

Edoardo Rialti
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minazione, arboricoli, ominidi, an-

stralopitechi, homo habilis, homo
erectus, homo di Neanderthal e homo se-
piens. Termini che assieme a molti altri
si susseguono nella mente e nella ricer-
ca quotidiana di Giulio Ferraro, “il clas-
sico professorine occhialuto con lo
sguardo mite da pio bove e una certa
preferenza per gli sport in solitaria”. Ce
lo fa conoscere Giuseppe Foderaro,
scrittore, drammaturgo e sceneggiatore
milanese col pallino (come non capir-
lo?)yper Parigi, in questo libro a meta tra

il romanzo e il saggio, uno di quelli che
ti entra dentro € non ti lascia pilt pro-
prio come il suo protagenista, un bravo
scapolo che per scelta fa sempre la lista
della spesa per poi lasciarla attaccata
alla calamita del frigo (serivere le cose &
l'unica maniera per ricordarle), uno di
quelli che aveva un sogno ma si & ritro-
vato a fare altro, un ragazzo tutto d'un
pezzo che vive tra l'universita e il suo
monolocale “completamente arredato”
a San Vitale, periferia est di Bologna. Ci
torna ogni sera, quasi sempre sfinito,

Giuseppe Foderaro

Esoscheletro Distopico
Musrsia, 240 pp., 17 euro

dopo giornate sempre uguali trascorse
con la Lucchesi, 'americano Alex e
I'anziano e cinico professor Romero.
Tornare in una casa che ricorda per di-
mensioni quella dei Puffi & per Ferraro
un'ancora di sicurezza, soprattutto
quando la sera ritrova nel lavello la taz-
za della colazione che lo guarda con af-
fetto, “come se fosse la compagna di una
vita”, I'unica che non gli chiede dove &
stato e che non lo obbliga a sestenere
conversazioni improbabili. Un vento di
novitd arriva con l'esperta zoologa Cla-
rissa Liegi che gli chiedera una consu-
lenza su aleuni resti ritrovati in un sito
archeologico dello Yemen. Sulla classi-
ficazione degli ominidi, gli fara notare,
non ¢’¢ nulla di definitivo e la storia
dell’evoluzione & ancora tutta in diveni-

re. Ci siamo evoluti pit1 a livello biologi-
co che culturale, ma essere intelligenti
conta poco se poi finiamo shranati da un
predatore, qualunque esso sia. Ci rite-
niamo superiori agli altri esseri viventi,
ma in realth non sappiamo vivere in
simbiosi con la natura e 'unica cosa che
ci salva € la capacita di strutturare e
narrare storie.

La scienza - si rendera conto Ferraro
pit che mai e noi lettori con lui - quan-
do ti fa ben sperare in un futuro miglio-
re pud rivelarsi persino poetica, perché
le risposte le troviamo Ii, ed & proprio
nel sogno di volerle cercare che doma-
ni immaginiamo un mondo diverso,
quel mondo dove viviamo e dove ci pia-
celva) andare lasciando sempre un se-
gno. (Giuseppe Fantasia)

Puhblicato postumo nel 1863 - I'auto-
re era Scomparso appena quaranta-
cinquenne 'anno precedente — sulla ri-
vista Atlantic Monthly, il saggio di Henry
David Thoreau, Vita senza principio per-
mette al lettore di entrare in vivo contat-
to con il pensiero di uno dei piil origina-
li filosofi statunitensi del XIX secolo.
Discepolo e amico di Ralph Waldo
Emerson, forse il maggior pensatore
americano dell’Ottocento, Thoreau ma-
nifestd ben presto una forte insofferenza
ai vincoli sociali e alle norme morali,

fino a sostenere posizioni vicine all’a-
narchismo. La sua indole individualista
— egli scelse di trascorrere vari anni in
campagna, a contatto con la natura, lon-
tano dalla citta, ove pin forte avvertiva
lipoerisia delle regole etiche e, soprat-
tutto, la falsita della vita sociale e politi-
ca-lo spinse ad assumere atteggiamenti
di disobbedienza civile, che gli costaro-
no persino il carcere. Anche in Vita sen-
za principio & facile ritravare questi trat-
ti caratteristici della personalita e del
pensiero thoreauiani. Le prime pagine

Henry D. Thoreau

Vita senza principio

Lindau, 64 pp., 9 euro

del saggio sono dedicate a contestare il
primato che la societhd moderna attribui-
sce al denaro e alla produzione. Secon-
do Thoreau, cié va a scapito dell’affer-
mazione di due valori fondamentali: la
verita e la liberta. Riguardo a questul-
tima, in polemica con la sua stessa pa-
tria, egli scrive: “La chiamiamo la terra
della liberta? Ma che senso ha essere
liberi da re Giorgio e continuare a esse-
re schiavi del re Pregiudizio? Che senso
ha essere nati liberi e non vivere liberi?
Che valore ha la liberta politica se non
porta alla libertd morale? ...Siamo una
nazione di politici che si precccupano
di difendere solo le apparenze della li-
berta”. Tutto questo deriva dall’essersi
piegati alle leggi del conformismo e del
successo; “La nostra povera anima si fa

carico del nostro disgustose corpo, fin-
ché quest’ultimo non ne divora la so-
stanza”. Le cose non vanno meglio negli
ambiti della politica e dell'informazio-
ne. Thoreau non ha dubbi: “Quella che
chiamiamo politica & una cosa tanto su-
perficiale e disumana che in pratica
non mi & mai sembrato che mi riguar-
dasse affatto”, E che dire dei giornali?
Meglio starne lontano: la loro lettura
danneggerebbe la nostra intelligenza e
la nostra moralita, In un siffatto conte-
sto ideologico acquista un senso del
tutto particolare la seguente afferma-
zione, solo apparentemente paradossa-
le, che leggiamo nel saggio: “Non esiste
perdigiorno peggiore di chi passa la
maggior parte della sua vita a guada-
gnarsi il pane”, (Maurizio Schoepflin)

to, diserfore di qualsiasi
registrazione discografica. Tante
riprese delle sue prove e di alcune
lezioni sono disponibili in rete. Una
su tutte, la lezione tenuta all'Risi
sulla fenomenologia della musica.
o Sergiu Celibidache, Fenomenolo-
gia musicale
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1l Teatro San Carlo di Napoli pre-
senta uno spettacolo in streaming
in collaborazione con coming soon.
In scena “Il pirata”, melodramma
di Vincenzo Bellini su libretto di
Felice Romani. Una partitura che
nel 1827, anno della premigre, ebbe
grande successo ma successiva-
mente vide rare e poco seguite ese-
cuzioni. Per questa produzione re-
gistrata lo scorso gennaio, il San
Carlo ha deciso di ospitare le gran-
divoci della lirica, due su tutte: Lu-
ca Salsi e Sondra Radvanovsky.

o Napoli, Teatro San Carlo. Da ve-
nerdi 5 febbralo

—— TEATRO ——
di Eugenio Murrali

Adelphi porta in Italia un delica-
to omaggio di Yasmina Reza al me-
stiere dell’attore. “Anne-Marie la
belta” & un testo messe in scena
dall’autrice lo scorso marzo al
Théatre de la Colline di Parigi. La
profagonista Anne-Marie Mille, do-
po la morte della sua amica e colle-
ga Giselle Fayole, immagina di ri-
lasciare interviste ad aleuni gior-
nalisti. La parabola di quest'artista
si trasforma in un elogio degli atto-
ri sconosciuti. La donna ha avuto
una vita senza troppe Iuci, ma con-
fessa: “A volte, sul palcoscenico, so-
no stata Anne-Marie la belta”,

e Yasmina Reza, “Anne-Marie la bel-
ta" {Adelphi)

Neanclle nell'Ottocento era sem-
attore. Con sguard

lmpologlca, Paola Degli Esposti
delinea una storia della scena nel-
I'Europa del XIX secolo. Lo studio
racconta le condizioni di lavoro e le
pratiche quotidiane come pure le
linee teoriche dellinterpretaziene.
Nelle pagine si profilano le conce-
zioni realistiche o metafisiche del-
la recitazione dell’attore, in cui
convivono la natura d'artista e di
opera d'arle.
e Paola Degli Esposti, “L'attore
nell’Ottocento europeo” (Audino
editore)

PRESSToday (amministrazione@66thand2nd.com)

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.




