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Saggio sulla solitudine, meditazione sui limiti del linguaggio, elaborazione del

lutto, indagine sul razzismo sistemico, sulla vigente pervasività dei farmaci e

dei mezzi di comunicazione di massa, dati, liste, ricordi, citazioni di poesie, new

sentence. Che l’elenco di materiali e metodi eterogenei non inganni: Non

lasciarmi sola. Una lirica americana di Claudia Rankine ‘canta’ con timbro

filosofico coerente, e riesce a iscrivere la critica tipica della language poetry –

la sua ricerca di moduli compositivi alternativi al verso e il sospetto per il

linguaggio, ‘comune’ o ‘poetico’ che sia – nell’eredità letteraria afro-

americana, col suo tendersi a rappresentare le istanze di una comunità

storicamente marginalizzata attraverso la scrittura autobiografica. Lo fa

attraverso una innovativa costruzione del soggetto narrante, che
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autobiografico non è ma tale suona, col suo modo di essere imbrigliato tra le forze

del presente e nelle proprie maglie esistenziali, e la ripetizione incrementale di

contesti e discorsi che evocano l’andamento ricorsivo del blues, ma un blues

dall’espressività sopita e diffusa nella scrittura in prosa. La traduzione italiana di

Isabella Ferretti è ben centrata sulla tonalità morbida e aperta dell’originale, e

insieme attenta a mantenerne la curiosità investigativa e la tensione

documentaria (il libro ha più di venti pagine di note che danno corpo ai tanti

riferimenti alla letteratura e alla cronaca); da questa traduzione, pubblicata

quest’anno da 66thand2nd, trarrò le citazioni che seguono.

In copertina appare lo schermo di una televisione che mostra l’ormai antico

effetto neve del mondo analogico. La stessa immagine ricorrerà all’interno del

libro, come contrappunto tra pagine di testo o anche tra pagine bianche, solitaria

nella parte inferiore della pagina. La tele, insomma, è sempre accesa sullo sfondo,

emblema dell’ossessione comunicativa ma pure a ricordarci di quanto rimane

insondabile e continua a restare opaco nel suo rumore bianco. Compaiono diverse

altre immagini nel corpo del testo e tutte privilegiano lo spazio rettangolare, utile

a mettere in abisso la geometria della pagina del libro, in un corto circuito tra

modalità di alfabetizzazione e circolazione del sapere, che non passano più o non

solo dalla pagina a stampa, e onnipresenza della cultura auro-visuale con la

sua ostinata tendenza a esaurire chi siamo e a non lasciarci sole. Si succedono,

così, schermi che proiettano immagini di film e notiziari, etichette di medicinali,

bandiere americane, una mastectomia, una lavagnetta con incise le ultime parole

di un malato di Alzheimer, una barra di ricerca di Google, un grande cartellone

stradale su cui campeggia la parola (la frase?) “Qui”:



O ancora Paul Celan ha detto che la poesia non è diversa da una stretta di

mano. Io non vedo alcuna differenza di principio tra una poesia e una stretta

di mano – così Rosemary Waldrop ha tradotto dal tedesco. La stretta di

mano è il nostro rituale convenzionale per affermare (Io sono qui) e

consegnare (qui) il proprio io a un’altra persona. Dunque la poesia è questa

– Qui. Sono qui. Questa fusione tra la solidità della presenza e l’offerta di

essa forse ha tutto a che fare con l’essere vivi. (130)



L’imperativo negativo del titolo richiama e va oltre il contenuto sentimentale

tipico della canzone, invocando un bisogno di collettività non solo

all’indomani del trauma degli attacchi terroristici dell’11 settembre, ma pure in

perenne concomitanza con il terrorismo civile e di stato che storicamente usa

gli afro-americani come bersagli. L’evento unico e le ripetute morti e uccisioni

appaiono nel testo, pubblicato per la prima volta nel 2004, come punti di una

imbastitura che invita a ricucire il tessuto di responsabilità e compassione

slabbrato dal materialismo e dalla retorica statunitensi. Emblematico in tal senso

il brano che racconta della sorella alle prese con il perito assicurativo che le chiede

di raggruppare pagelle e tessere sportive per calcolare il “potenziale valore

economico” dei figli rimasti uccisi in un incidente (78).

Al tempo stesso, infine, il titolo evoca l’inevitabilità del restare soli di fronte alla

morte, il senso di impotenza e l’umanissimo e permanente bisogno di strumenti

per elaborare l’ineluttabile. Molti ricordano l’ottundimento che seguì la tragedia

resa emblematica dalla distruzione del World Trade Center; ero a New York nel

periodo subito successivo e ricordo bene anche la voglia di parlare dei

newyorchesi: in strada, sugli autobus, alle fermate della metro, tutti avevano

bisogno di sfogarsi, di confrontarsi, di nutrirsi di parole, quelle dei media, sì, ma

anche quelle di chi era fisicamente lì presente. Questa condizione di materialità

incarnata in un corpo, fragile, impaurito e, come spesso accade nel libro,

incurabile, o marcato da una razzializzazione che spinge ai margini, aumenta i

rischi, abbassa le aspettative di vita e oggettivamente pone più vicini alla morte,

questa materialità in cui tutto – dal diritto alla salute ai film di Peckinpah,

dall’uso della morte da parte dello Stato per Hegel a Osama Bin Laden – è

interconnesso e quindi manca di un centro afferrabile, è la condizione attraverso

cui il soggetto di Non lasciami sola fonda la sua conoscenza del mondo,

provvisoria, poetica, rinnovabile.



Il muoversi attraverso frammenti ricorsivi, e riesaminare ed accomodare il

personale presente in una storia più vasta, dove le forze politiche, sociali e

culturali spazzano con grandi folate le piccole velleità di saldezza del soggetto,

rende il libro un addentrarsi, a suo modo, nell’epica americana. Sin dal primo

testo, “C’era un tempo in cui potevo dire che nessuno di quelli che conoscevo bene

era morto” (5), dove il classico topos dell’innocenza americana viene stabilito e

subito messo in discussione, si crea lo scarto tra proiezione ideale ed esperienza

materiale: “Gli anni passavano e la gente moriva solo in televisione – a meno che

non fossero Neri, non si vestissero di nero o non fossero malati terminali” (5). È

una incongruenza che permette di leggere la storia degli Afro-Americani, e la

prolungata conversazione con essa che il soggetto qui istituisce, attraverso i vuoti

del discorso pubblico, o, se vogliamo, il suo retro. Come quando leggiamo:

tra dieci giorni Bush avrà comunque vinto e ci troveremo a dover fare i conti

con il nostro ottimismo americano. Tutto quello che non ha a che fare con i

notiziari è una distrazione da Bush, lo stesso Bush che non riesce a ricordare

se nel suo Stato, il Texas, erano due o tre le persone condannate per aver

legato un nero dietro a un pick-up e averlo trascinato fino a ucciderlo. […]

Non ricordi perché non te ne frega niente. A volte la voce di mia madre si

gonfia fino a riempirmi la parte anteriore della testa. Perlopiù resisto

all’inondazione, ma nel caso di Bush mi sorprendo a parlare con la

televisione: Non lo sai perché non te ne frega niente. (21)

L’innocenza, l’’ottimismo, e naturalmente anche la felicità sono marcati da una

americanità che in origine si è fondata di contro alla nerezza, variamente

interpretata o come vuoto di senso o come contrassegno del selvaggio, incivile,

immorale, sottosviluppato, carente, e così via, in una fuga di accezioni che a lungo

hanno descritto al contrario l’accesso a una piena cittadinanza. L’americana del

sottotitolo gioca allora anche con un certo ironico anti-americanismo: la



tristezza che punteggia il testo è valida in sé, come accettazione della fatalità, ma

anche, rovesciando il potere illusorio dell’auto-motivazione e del pensare positivo

alla Oprah, come sfida alla famigerata pursuit of happiness. Se nel 1776 era un

privilegio da possidenti bianchi, oggi è ancora un luogo che di rimando rinforza la

collusione tra sad/triste e dark/scuro. Ne viene una potenza che non sarà gioiosa,

ma è, per via obliqua, affermativa, e la cui ammissione ha valore sia ontologico

che politico. Cosa significa essere tristi? “It meant dark in color… It meant me. I

felt sad.” Significa anche attivare una capacità di sguardo transnazionale e

relativizzare certi valori fondatori nazionali. Leggiamo l’intero brano, che illustra

il moto vorticoso con cui il soggetto passa dall’esperienza personale situata alla

riflessione esistenziale alle contrastanti dinamiche dell’identificazione nazionale:

Mia nonna si trova in una casa di riposo. Non è male. Non puzza di pipì.

Non puzza di niente. Quando vado a trovarla e passo nell’atrio poi passo la

sala comune e la postazione delle infermiere, ogni anziano senza eccezione

solleva la mano in segno di saluto Uno dice, Steven. Ann, gli fa eco un’altra.

Sembra di stare in un paese del Terzo Mondo, solo che invece di cibo o soldi

è te che vogliono, la tua compagnia. Nel Terzo Mondo mi sono sentita

americana con un’intensità assoluta, piena di calcio, privilegiata, e bianca.

Qui mi sento giovane, fortunata, e triste. Triste è una di quelle parole che ha

dato la vita per il nostro paese, una martire del sogno americano, è stata

neutralizzata, cooptata dalla nostra cultura per suggerire una punta di

disagio che dura il tempo di un piccolo accadimento, il tempo che ci vuole a

cambiare canale. Ma la tristezza è reale perché una volta significava

qualcosa di reale. […] significava una sfumatura scura. Significava di colore

scuro, scurirsi. Significava me. Mi sono sentita triste. (108)

Va detto che anche la lirica a specifica del titolo è risignificata da Rankine in

modo multiforme. Non perché non vi siano metri nascosti nella prosa a misurare

ritmicamente il passo, o momenti più tangibilmente sonici, o dove i dialoghi e la



distribuzione del testo evocano inevitabilmente il verso, o momenti epifanici, se

pur sommessi e posti al vaglio e alla personalizzazione di chi legge (“This is the

most miserable of my life”, scrive l’uomo con l’Alzheimer – nella traduzione

italiana viene aggiunto un sostantivo che ferma un po’ troppo la sfuggevolezza

dell’originale: “questo è il momento più triste della mia vita”, 17 –, il most

miserable/più triste che cosa, dunque?). Piuttosto, è una versione rinnovata

di lirica, a causa del suo evidente sovrapporsi con i toni e i modi del saggio, e per

via del comporsi di un soggetto che continua a interrogare la propria posizione di

investigatrice di ciò che passa (e si trasforma) tra l’universo personale, la realtà

sociale, l’identità della nazione e l’esserne cittadine/i (Citizen è il titolo di un altro

fortunato libro di Rankine). Ce lo spiega il soggetto narrante quando racconta di

una conversazione con la sua editor, che le ha chiesto di spiegarle perché tanto

interesse allo studio del “fegato” (in inglese: “liver”):

Mi rendo conto che quello che cerca è una spiegazione alla misteriosa

connessione tra un autore e il proprio testo. Se appaio in funzione di

soggetto, che responsabilità ho rispetto al contenuto, all’autenticità, delle

mie stesse parole? “Io” sono davvero io oppure sono solo una marcia da

innestare per procedere da una frase all’altra? Dovrei usare il “noi”? La voce

cessa di essere varia se me ne assumo la responsabilità? Cosa significa il

soggetto per me?

Perché mi importa del fegato? Perché “liver” nasconde la parole “live”,

vivere, avrei potuto dirle. Oppure avremmo potuto ragionare sul fatto che il

fegato è il più grande organo interno vicino all’anima, anima che incombe su

tutto pur rimanendo ben nascosta. (54)



Il “liver” è il grande metabolizzatore di tutto ciò che avviene, di tutte le medicine

ingoiate cercando di stare meglio, della felicità inseguita attraverso i farmaci o

nell’illusorio dialogo con lo schermo che di continuo manda il notiziario

illimitato. Il “liver” elabora in eterno lavorio e sosta accanto a un organo

bizzarro, rappresentato dalla forma geografica degli Stati Uniti, “l’anima che

incombe su tutto”, lo spazio in cui il soggetto si muove e al tempo stesso ciò che

sta dentro il soggetto. Una comunità immaginata e introiettata per cui si uccide

e, soprattutto, si muore, come Rankine evoca alludendo alle guerre incombenti,

quelle razziali domestiche e quella sugli scenari internazionali, consumate dagli

Stati Uniti dall’inizio del nuovo millennio. Significativamente la stessa immagine

compare sotto al dialogo tra l’io narrante e il tassista pakistano attraverso le

strade della metropoli, durante il quale l’uomo lamenta le continue, ingiustificate

accuse di terrorismo e la violenza che ne segue. È “qui” che siamo e resistiamo,

sembra dire Rankine, in questo luogo irreale e imprendibile, materiale e

conflittuale, immaginario e pur denso di sofferenza reale. “Qui” dove si processa e



trasforma questo “io”, più o meno affidabile narratrice, più o meno

rappresentativa di un “noi”, inesorabile detective del rapporto tra chi scrive e il

mondo.
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