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LA BIOGRAFIA DEL CAMPIONE / STEFANO PIRI

Uno, nessuno, tanti Baggio

Dall’esordio con il Vicenza al Mondiale "94, la parabola di un talento che ha dovuto dribblare anche la sfortuna
Codino e camicie troppo larghe, ginocchia martoriate e buddismo: un calciatore impossibile da classificare

PAOLO BRUSORIO iltalento poiarrivavalui; Ro-
bertoBaggio, amatoallafol-

hiedichieraRober- lia solo a Firenze, ma di un

to Baggio? Nonba- amore tradito. Una cittd in

stano i numeri per

saperlo e nemme-
no le vittorie: i primi non
spiegano abbastanza; le se-
conde, peraltro poi non tan-
tissime, mistificano la possi-
bile risposta. Cisarebberole
sconfitte, poche ma pesanti,
ma se & banale giudicare da
un calcio di rigore, figuria-
moci poidalle sconfitte.

Roberto Baggio & stato
quello che prima e dopo di
1ui non & pili stato nessuno.
Esiamoancoraquiaraccon-
tarlo e lo fa bene Stefano Pi-
riche hauna scrittura asciut-
ta come era Baggio. Quasi
schiva, per raccontare una
petsonaschiva.

Proprio come un ragazzo
venuto da Caldogno e che
Caldognononse lo & maitol-
to di dosso. Baggio & stato
chiunque di noi abbia mai
giocato a pallone, chi quel
pallonelohacacciatoinrete
conuna prodezzae chi inve-
ce I'ha sparato alto sopra la
traversa. Ha indossato tante
maglie finendo quindi per
non indossarne nessuna,
non & un mito ma neanche
una semplice figurina. Non
& mai stato Tott né Rivera,
mai Del Piero o Paclo Maldi-
ni. Solo, un campione.
Ognuno dinoine hasmozzi-
catounpezzodicarriera: Vi-
cenza, Fiorentina, Juven-
tus, Milan, Bologna, Inter e
Brescia le sue squadre, una
carriera parcellizzata che
hatrovato untuttonella ma-

Tante squadre,
in Nazionale & stato
aun passo
dalla gloria eterna

glia azzurra. Li, in Naziona-
le, & stato a un passo dalla
gloria eterna, terzo a Italia
'90, finalista a Usa '94 (ahi,
Pasadena), fuori agli ottavi
a Francia '98 («& il terzo
meondiale che perdo, scusa-
temi ma al quarto non ven-
go») disse neglispogliatoi di
St Denis dopo I'eliminazio-
ne ai rigori per mano della
Francia e con quella maglia
sié divorato, oscurandoli, ta-
lenti come Roberto Manci-
ni, quando era giovane, e
Alessandro Del Piero, quan-
doi capelli gia erano venati
dibianco.
Unlookimprobabile, il co-
dino, le treccine, camicie
troppo larghe, giacche trop-
pogrosse, orecchino extrasi-
ze,laconversione al buddhi-
smo e ginacchia martoriate,
una-due-tre volte. Una car-
riera partita in salita, prima

piazza per lui o contro dilui,
difficile distinguere, un
maggio fiorentino al contra-
rio, fumogeni e insulti, cas-
sonetti ribaltati, cariche del-
la polizia, macchine incen-
diare. Baggio venduto alla
Juventus, tradimento massi-
mo. Scrive Piri: «Vederlogio-
care & come aspettare una
stella cadente nella notte di
SanLorenzo... bisognaesse-
re disposti a contemplare
un'assenzas.

Strano a dirsi per un cam-
pione che in serie A ha mes-
soinfila593 partite, 275 gol
e un Pallone d'Oro, ma «da
quando Baggio non gioca
pitabbiamo cercato di clas-

«Per vederlo bisogna
essere disposti
acontemplare
un’assenza»

sificarlo. Invano, perd. Bag-
gio & un puzzle, chiunque
ha una tesserina del mosai-
€0, manessunoriesceacom-
porre la figura piena. Il vero
Baggio non esiste, nessuno
dinoilo conosce, nemmeno
Piri che pero, dal detto e dal
nondettomaintuito, ha pro-
vato aricostruire una figura
del nostro calcio che ha fat-
to dell’assenza la cifra piu
marcata. Si assentava in
campo, non gradiva gli sche-
mi tranne il suo. E una serie
di infortuni, tarme del suo
talento. Per dire: la Fiorenti-
na lo compra dal Vicenza e
Iui si rompe prima ancora di
mostrare un’oncia delle ma-
gie di cui era capace. Un de-
stino che lo seguira fino a
perseguirlo. «[nun certo sen-
so - Piri sta descrivendo la
stagione di Roberto all'Inter
- non ha pit1 bisogno di un
corpo da atleta, perché capi-
sceil gioco due volte meglio
epitinfrettadichiunqueal-
tro, e questo gli basta per
sfruttare al massimo ciascu-
nodeipalloni chericeve. Lip-
pi lo sostituisce comunque
con Colonnese». Lui che
nell'under 21 non ha mai
giocato, gli facevano fare la
riserva di Scarafoni (do you
remember Scarafoni?), ora
esceper Colonnese, AiMon-
diali del '94 Sacchi lo cam-
bia per fare entrare il portie-
re diriserva, «ma & impazzi-
to» & quel labiale che fa il gi-
ro del pianeta. Ha trentatré
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Scrittore eglornalista

Stefano Piri & nato a Genovanel1984, havissutoaTorinoe
Bruxelles. Eredattore di«Esquire» e ha collaborato condiverse
testate. Eraallo stadioil giorno dell'ultima partitadi Baggioin
Nazionale e da quell'emozione tanti anni dopo & nato questolibro
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anni Baggio quando sta
all'inter, dovra ancora ta-
gliarsiicapelli, «purificarsi»
a Bologna e chiudere la car-
rieraaBrescia, Il viaggio fini-
sce doveiniziail libro, a San
Siro, lo stadio che non gliha
voluto né malené bene, per-
ché unire tutti significa an-
che non aver conquistato
nessuno in particolare. In-

Capisce il gioco
due volte meglio
epiitin fretta
di chiungue altro

somma, ecco che si arriva
all'ultima recita di Roberto,
sesto degli otto figli diMatil-
deeFiorello che perlui han-
noscelto «lo stessonomede-
gli idoli Bettega e Boninse-
gna». Sedici maggio 2004,
lui ha la maglia del Brescia,
un’altrasostituzione, masta-
volta esce per sempre: «Vie-
niavedere come sto giocan-
do - dice al cameraman nel-
lo spogliatoio di San Siro-.
Guardaqua, eh? Bisogna ve-
dere il liquido che c’e¢ den-
tro» schiacciandosi la rotu-
la. Eunalungastoriad’amo-
re NON Sempre corrisposta
tra Baggio e il pallone, Chi
c'era, ed eravamo in tanti,
hasolo potuto applaudire. E
guardare l'alba e poi il tra-
monto di un talento. Ma
sempredalontano.—
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