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Il mio Pantani 
di Marco Pastonesi 

Pantani non era uno dei miei. Nessun campione, nessun capitano, nessun vincitore né 

vincente né vittorioso è uno dei miei. I miei sono i corridori che, da professionisti, 

non ne hanno vinta neanche una. Carriere immacolate, curriculum integri, stagioni 

intatte. Gregari che compiono il loro dovere dal primo chilometro fino a quando 

esauriscono le energie e salvano la gamba, o quel che ne rimane, per arrivare al 

traguardo, per non finire fuori tempo massimo, per raggiungere l’albergo, per 

ripresentarsi alla partenza la mattina dopo. Gregari che miracolosamente trovano un 

piazzamento, che pericolosamente sfiorano il podio, che fortunatamente – per me, 

s’intende – vengono beffati proprio sulla linea d’arrivo. E che, quando finalmente si 

aggiudicano una cronosquadre, io autorizzo, o forse obbligo, a rimanere nella mia 

squadra formata esclusivamente da non vincitori, perché quel primo posto non è 

stato conquistato per colpa loro. 

Così i miei, più che Pantani, sono stati i gregari di Pantani, o meglio, certi gregari di 

Pantani. Militi ignoti sacrificati e, allo stesso tempo, esaltati, valorizzati, glorificati 

dalla sudditanza al loro capitano. Corridori come Brignoli o Siboni, che da 

professionisti non ne hanno vinta neanche una. E che poi, senza Pantani, non hanno 

più trovato un senso nel pedalare da uno striscione di partenza a un altro di arrivo, 

nel recapitare borracce a capitani meno prestigiosi, o meno talentuosi, o meno grati, 

e nell’assistere, nel comprendere, nell’assecondare sbalzi di umore e di forma. Come 

se un batterista o un contrabbassista di Thelonious Monk avessero preferito smettere 

di suonare piuttosto che campare in una orchestrina da balera o in una banda da 

matrimoni. 

Quando ho pensato di scrivere un libro su Pantani, ho cercato di capire – io, 

innanzitutto – perché i suoi gregari lo stimassero così tanto. La prima cosa che ho 

scoperto è che i suoi gregari non solo lo stimavano, e lo stimano, ma gli volevano 

proprio bene, e gliene vogliono ancora, se non più di prima. La seconda cosa che ho 

scoperto è che questi sentimenti erano, e sono ancora, provati perfino dai suoi 

avversari. C’è anche pietà e compassione per una vita spezzata, frantumata, dilaniata 

così in fretta, come un corridore che va in fuga al chilometro zero, dà tutto quello che 

ha e neanche a metà corsa scoppia e si ritira. Ma in nessun collega ho trovato 

antipatia, rancore, inimicizia, rabbia. A volte: lontananza. Altre volte: fatalismo. Ma 

mai: indifferenza. 

(dal libro “Pantani era un dio”, 66thand2nd) 
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