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1l mio Pantani

di Marco Pastonesi

Pantani non era uno dei miei. Nessun campione, nessun capitano, nessun vincitore né
vincente né vittorioso € uno dei miei. I miei sono i corridori che, da professionisti,
non ne hanno vinta neanche una. Carriere immacolate, curriculum integri, stagioni
intatte. Gregari che compiono il loro dovere dal primo chilometro fino a quando
esauriscono le energie e salvano la gamba, o quel che ne rimane, per arrivare al
traguardo, per non finire fuori tempo massimo, per raggiungere ’albergo, per
ripresentarsi alla partenza la mattina dopo. Gregari che miracolosamente trovano un
piazzamento, che pericolosamente sfiorano il podio, che fortunatamente — per me,
s'intende — vengono beffati proprio sulla linea d’arrivo. E che, quando finalmente si
aggiudicano una cronosquadre, io autorizzo, o forse obbligo, a rimanere nella mia
squadra formata esclusivamente da non vincitori, perché quel primo posto non ¢
stato conquistato per colpa loro.

Cosi i miei, pit che Pantani, sono stati i gregari di Pantani, o meglio, certi gregari di
Pantani. Militi ignoti sacrificati e, allo stesso tempo, esaltati, valorizzati, glorificati
dalla sudditanza al loro capitano. Corridori come Brignoli o Siboni, che da
professionisti non ne hanno vinta neanche una. E che poi, senza Pantani, non hanno
piu trovato un senso nel pedalare da uno striscione di partenza a un altro di arrivo,
nel recapitare borracce a capitani meno prestigiosi, o meno talentuosi, o meno grati,
e nell’assistere, nel comprendere, nell’assecondare sbalzi di umore e di forma. Come
se un batterista o un contrabbassista di Thelonious Monk avessero preferito smettere
di suonare piuttosto che campare in una orchestrina da balera o in una banda da
matrimoni.

Quando ho pensato di scrivere un libro su Pantani, ho cercato di capire — io,
innanzitutto — perché i suoi gregari lo stimassero cosi tanto. La prima cosa che ho
scoperto & che i suoi gregari non solo lo stimavano, e lo stimano, ma gli volevano
proprio bene, e gliene vogliono ancora, se non piu di prima. La seconda cosa che ho
scoperto € che questi sentimenti erano, e sono ancora, provati perfino dai suoi
avversari. C’¢ anche pieta e compassione per una vita spezzata, frantumata, dilaniata
cosi in fretta, come un corridore che va in fuga al chilometro zero, da tutto quello che
ha e neanche a meta corsa scoppia e si ritira. Ma in nessun collega ho trovato
antipatia, rancore, inimicizia, rabbia. A volte: lontananza. Altre volte: fatalismo. Ma
mai: indifferenza.

(dal libro “Pantani era un dio”,[66thand2nd)|
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