
Yewande Omotoso, una figlia da rit rovare nel buio

Di Paola Zoppi

La morte inaccettabile di una �glia, Yinka, con cui il rapporto era comunque gelido

da molto tempo. Una madre, Moijsola, che prova a cercarla nei suoi luoghi, ricerca

che diventa una ragione per andare avanti. In “Un lutto insolito” di Yewande

Omotoso una mappa che racconta senza misti�care il destino di nessuno

Quella sera il telefono si era messo a squillare, Mojisola stava lavando i piatti e

forse non stava pensando a nulla, di certo nulla aveva fatto presagire che all’altro

capo del telefono ci sarebbe stato un poliziotto. La sua voce doveva metterla al
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corrente che sua �glia, Yinka, era morta. Il suo corpo era stato rinvenuto nel suo

appartamento di Johannesburg dalla padrona di casa: Yinka a ventriquattro anni

si era tolta la vita «di mano propria». È proprio questa l’espressione che il

poliziotto ci teneva ad usare, certa che si trattasse di «una combinazione di

parole» presa da un libro. Per Mojisola «parlare faceva male» e ascoltare da una

fredda cornetta la voce di uno sconosciuto dire «di propria mano», rendeva

«impossibile rispondere»; Mojisola è una donna che da sempre, «apriva la bocca

così di rado», tanto che da bambina «certi suoi compagni credevano fosse

balbuziente, come si diceva in giro. Ma Moijsola non balbettava, non lo aveva

mai fatto. Aveva imparato, invece, molto presto, a mordersi la lingua». Tutto

intorno a lei sembrava aver perso ritmo: «quando il poliziotto aveva iniziato a

parlare Moijsola avrebbe voluto interromperlo per dirgli “Ma sto arrivando”, come

se non fosse la madre di un �glio morto, bensì, una madre lenta, un po’ in ritardo,

ma in viaggio». Il rapporto con Yinka, negli anni si era ridotto ad un ridicolo

silenzio, le due donne faticavano a rivolgersi la parola e il rapporto non era mai

stato facile sin da quando Yinka era venuta al mondo, tuttavia questo non

poteva impedire che alla notizia della morte di un �glio, una madre non si desse

pace. «Le era mancata l’aria, ma solo per pochi secondi, poi era tornata a �uire

portando con sè una rabbia da cui nessun mondo si sarebbe salvato [… ] Ora

aveva bisogno di scappare, andar via, ma lontano – doveva fuggire dalle notizie,

fuggire dalla possibilità che Yinka Owolabi fosse morta di propria mano».

Un nuovo inizio da una morte

In un’intervista rilasciata al Daily Maverick, Yewande Omotoso spiega come

dietro a Un lutto insolito (304 pagine, 17 euro) – tradotto da Emilia Beighi per

66thand2nd – ci sia la sua intenzione di indagare come da una morte, da un

suicidio ci possa essere un nuovo inizio: «La �ne di qualcuno può essere una

catarsi per l’inizio di un altro», dice l’autrice.

Una corsa col cuore a pezzi

Yewande Omotoso (qui una sua intervista) ci porta dentro al personaggio di

Mojisola che non riesce a far fronte ad uno smarrimento cruciale e l’unica cosa a

cui pensa è fuggire, perchè ora sa che esiste un’epoca prima e dopo Yinka,

un’epoca in cui non si è più madri o lo si è in�nitamente, ma si diventa ciò che

neanche un dizionario è in grado di raccontare. Moijsola esce di casa, vuole
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fuggire da quella realtà dolorosa, vuole mettersi a correre e gettate le sue

calzature nella spazzatura, dopo qualche bel respiro, torna su Main Road: «Corse

per tutta Città del Capo. Corse per più di tre ore e avrebbe continuato a correre

se Titus (suo marito, ndr) non avesse mandato la polizia a cercarla. La trovò una

pattuglia lungo Beach Road, fradicia, i piedi sanguinanti, il cuore a pezzi». A

questo punto per trovare una pace �ttizia, Mojisola si precipita a Johannesburg

«come se pensasse ancora di poter cancellare tutto, tornare indietro nel tempo

e trovare sua �glia seduta all’ingresso che le dice sorridendo: Perché ci hai

messo tanto, mamma?”. Ma all’ingresso Yinka non c’è».

Una frattura nel tempo, un nuovo scenario

È nella ricostruzione dei fatti che Moijsola trova una ragione per andare avanti,

prendere possesso dei luoghi di Yinka a partire dal suo appartamento angusto,

scoprire chi sono le persone che l’hanno frequentata, soprattutto negli ultimi

tempi, a partire dalla padrona di casa, una donna che ha più lati in ombra e dalla

quale coglie di potersi �dare solo dopo molti giorni di permanenza. È a

Johannesburg che la sua memoria sembra riacquistare vigore ed è così che le

torna in mente la passione di Yinka per il disegno, quei disegni li aveva

dimenticati, «dimenticati come si dimentica di proposito quello che non si osa

ricordare», una passione che «man mano che cresceva» assumeva «un

carattere più ossessivo», la madre sorprendeva la piccola Yinka «come incantata

davanti al foglio, con la matita stretta in pugno così forte da non riuscire a

togliergliela di mano». Da questa frattura nel tempo si apre un nuovo scenario,

capace di riportarla ai tempi in cui Yinka era solo una bambina «bizzarra, come

stropicciata, sgualcita». In quel tempo, Moijsola si è sentita inadeguata: «La

bambina era un fenomeno, una creatura che non faceva altro che strillare,

mangiare, cagare, tenuta assieme da pelle e giunture. A volte zia Modupe

prendeva Mojisola e le diceva, “Sta attenta, bada di non amarla troppo”. Ma era

amore? Mojisola si sentiva più che altro invasa, colonizzata, completamente e

irreversibilmente», ripartire dall’inizio per trovare una ragione o una colpa. Questa

è la chiave di lettura di un rapporto che tra madre e �glia ora si ciba di assenza

ed è proprio nel buio che Mojisola vuole muoversi, che Omotoso la colloca,

perchè dentro quello stesso buio ritrovi Yinka, riprenda a parlarle e dentro quel

buio riesca a rivedersi.

Un dialogo dopo i l  lutto



E come spiega Yewande Omotoso in quell’intervista, lentamente ad uscire dal

guscio non è Yinka, che resta un personaggio misterioso e senza più la

possibilità di spiegarci le sue intenzioni, ma è Mojisola, che in tutto questo tempo

si è limitata a vivere, accettando silenzi, moderazioni, separazioni. Così a

Johannesburg non fa altro che «ripercorrere i passi di sua �glia, seguirne le

tracce», il suo intento è capire meglio una donna che ormai se ne andata.

Nonostante questo dialogo ricominci alla luce di un lutto, Mojisola «non riesce a

desiderare un mondo in cui quell’essere straordinario non sia mai esistito,

nemmeno per risparmiare a sé stessa un dolore talmente integrato nel suo

corpo che dovrebbero farla a pezzettini – metterla in un tritacarne per levarglielo

di dosso». Questo è il lavoro che Yewande Omotoso ha racchiuso in questo

romanzo: un lutto de�nito insolito, la morte di una �glia, il con�itto insabbiato, la

rotta perduta di due coniugi, una mappa che racconta ma non misti�ca il destino

di nessuno, tutti strumenti inaspettati da cui una scintilla può nascere per

leggersi dentro. Le parole scelte da Yewande Omotoso, scelte accuratamente,

sono taglienti, agghiaccianti, ma anche tanto veritiere: «È venuta a recuperare

sua �glia, a tirarla fuori dal suo nascondiglio. E cosi facendo ha recuperato se

stessa. È strano avere la sensazione di conoscere Yinka molto meglio da morta

di quanto la conoscesse da viva. Ancor più strano è sapere che ha dovuto

perdere sua �glia per ritrovarsi». Quel senso di smarrimento in cui si trova

Mojisola a partire dalla prima pagina, è in realtà un colpo di coda, ha smarrito la

strada molto tempo prima ed è �nita lontana da Yinka e da se stessa, e come si

legge nel romanzo, si può perdere qualcosa, «qualcosa di sfuggente, che si può

smarrire al buio. Lo puoi perdere in un attimo senza neppure accorgertene».

È possibile ordinare questo e altri libri presso Dadabio, qui i contatti
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