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ILLIBRO

I cazzott
el’etica
americana

di Angiolo Bandinelli
alle pagine 12 e 13

AMORE”. | PUGILI

SCULTORI, ARTISTI.

La scazzottata @ un altro modo di
raccontare l'etica americana,
l'etica del confronto a due, del
duello aperto, virile, quasi sempre
leale, ma anche un po” machista.
Poi ¢'e la Boxe. Lo spazio sacro del-
la boxe, che esisteva “prima ancora
che dio fosse amore”. Nel suo godi-
bilissimo libro “Sulla boxe” (edi-
zioni B6THAND2ND, 2015, 17,00
euro), la scrittrice (americana) Joy-
ce Carol Oates percorre e ripercor-
re storia e cronache di pugilato che

hanno al loro centro I’America

Fare a cazzotti

e un pilastro
dell’etica
americana

UN LIBRO DI JOYCE CAROL OATES
Cl RACCONTA LO SPAZIO SACRO

DELLA BOXE, CHE ESISTE DA SEMPRE,
DA "PRIMA CHE DIO DIVENTASSE

SONO BALLERINI,
MARCIANQO,

JOE LOUIS, FRAZIER, FOREMAN.CHE
BOTTE! QUANTE FINTE, QUANTE BUGIE!

di Angiolo Bandinelli

empo fa ho (ri)visto in tv
Tun film di John Ford del

1952, “The quiet man”,
starring John Wayne e Maureen
O’Hara, forse la pit bella rossa di
Hollywood. 11 film & prettamente
fordiano anche se la location & in
un borgo d’Irlanda, paese di origi-
ne del regista. Dall’idillio dell’in-
namoramento dei due si sale in
crescendo verso un finale, possia-
mo dire, epico, anzi epico-grotte-
sco, con una memorabile scazzot-
tata tra John Wayne e Victor Mac
Laglen che coinvolgera via via
I'intero paese, compresi il prete
cattolico e il pastore protestante,
in una generale ammucchiata tra
pascoli di pecore e stradine di

pietra. Ovvia conclusione al pub,
tra flumi di birra - immaginiamo
la scura Guinness, gloria d’Irlan-
da. Si, Ford & sempre affettuoso.
KR K

La scazzottata & un topos forse og-
gi un po’ dimenticato e desueto,
ma ha funzionato a lungo come
elemento catalizzatore nel quale
scaricare le tensioni - serie e
drammatiche o, come in questo
caso, ironiche e giocose - di un
film. Nei western, poi, & (0 era) un
elemento indispensabile. In uno
tra i pitt famosi, "1 cavaliere del-
la valle solitaria”, la scazzottata
ha sottili risvolti psicologici: Alan
Ladd e Van Heflin sono innamo-
rati della stessa donna, la moglie
di Van Heflin. Non se lo dicono,
ma alla fine daranno vita a una

scazzottata anch’essa memorabi-
le, nella quale le non confessate
gelosie, 1 sotterranei e sottaciuti
risentimenti, alla fine esplodono.
Anche qui, come nel film di Ford,
la scazzottata & un momento di
catarsi benefica. Direi anzi che la
scazzottata filmistica, specie nei
western, & raramente provocata
da odi e violenze negative. Per
questo & piuttosto dettagliata, la
sequenza ¢ lunga, insistita, godi-
bile: tanto, alla fine c’& la riconci-
liazione positiva. Qualche volta i
cazzotti sono invece espressione
di odio o di sentimenti negativi, e
allora la sequenza & solo aspetta-
tiva e attesa di morte; come ad
esempio la scazzottata di un altro
grande film, "I giovani leoni”, con
Montgomery Clift nella parte del
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debole, del “piccolo” che attra-
verso la dura prova difende la sua
identita (di ebreo) maltrattata e vi-
lipesa dalla societa violenta.

Credo che la scazzottata filmisti-
ca sia un topos molto americano,
non ho ricordo (potrei perd sba-
gliare) di grandi scazzottate nella
filmistica europea. In fondo, la
scazzottata & un altro modo di rac-
contare l’etica americana, 1’etica
del confronto a due, del duello
aperto, virile, quasi sempre leale,
ma anche un po’ machista. Nel
suo godibilissimo libro ”Sulla bo-
xe” (edizioni 66THANDZND,
2015, 17,00 euro), la scrittrice
(americana) Joyce Carol Oates
percorre e ripercorre storia e cro-
nache di boxe che hanno al loro
centro I’America - ”& il nostro
sport pitl controverso”, afferma -
e i suoi impareggiabili campioni,
tra i quali brillano Tyson e Cas-
sius Clay alias Muhammad Alj,
il peso massimo pili geniale dei
tempi moderni”. Per lei non vi &
dubbio che quello sport (0 non
sport: "Ma che cos’® poi lo
sport?”...) & essenzialmente ma-
chista, forse anche "potentemen-
te omoerotico” (e stupisce che lei,
donna, se ne sia cosi ardentemen-
te appassionata, fino a diventarne
- il libro ce lo garantisce - una au-
tentica esperta). Secondo la Oa-
tes il culmine della parabola ame-
ricana di questo sport va colloca-
to negli anni venti, ma anche nel-
I'immediato secondo dopoguerra
la boxe era, non solo attorno al
ring del mitico Madison Square
Garden, sport assai seguito, diffu-
s0 e popolare. Persino da intellet-
tuali snob: Hemingway pare se ne
intendesse, scrittore eccellente di
boxe fu Norman Mailer. Fuori
d’America, il francese Marcel
Cerdan, amante della cantante
Edith Piaf, ebbe fan nella miglio-

re societa.
b a4

Ho sempre amato la boxe, pur-
troppo non ho mai visto un in-
contro se non alla televisione. Og-
gi & difficile assistere ad un incon-
tro di qualita, la TV ne trasmette
qualcuno, piuttosto mediocre, in
ore impossibili, ma un tempo la
boxe offriva spettacoli indimenti-
cabili. I grandi pugili erano come
ballerini, come scultori, artisti in
pienaregola, era un autentico pia-
cere osservarli mentre danzavano
(si dice proprio cosi, i pugili
”danzano” saltellando qua e la
per non offrire un bersaglio all’av-
versario) e ogni mossa, ogni spo-
stamento del corpo o del capo ha
un senso preciso, segue regole fer-

ree da cui dipende molto, a volte
anche la vita. Io stesso ho fatto bo-
xe anche se, correttamente, do-
vrei dire che ho fatto a pugni. Ero
un adolescente, frequentavo le
scuole medie, non avevo dunque
pitt di tredici-quattordici anni.
Avevo allora un grande amico,
Lucio, con cui condividevo la
giornata e tutto quello che la gior-
nata potesse contenere, dai giochi
alle illusioni e fantasie dell’eta, fi-
no alla preparazione dei compiti
scolastici, che ci dividevamo
equamente e ci scambiavamo
spudoratamente, alla faccia dei
professori. Andavamo a scuola
assieme, la mattina, e tornavamo

a casa assieme. Dovevamo a un
certo punto traversare un prato

incolto, uno straccio ondulato di
erbacce tra due strade parallele su
cul non si era ancora affacciata la
speculazione edilizia. Arrivava-
mo al centro del prato, get-
tavamo a terra le cartelle,

ci toglievamo, quando

le avevamo, giacche o

cappotti, e comin-
ciavamo a fare a pu-
gni. Non c’era un
motivo perché ci |
picchiassimo, era- |
vamo molto ami- %

ci, ma i nostri pu-

gni calavano, con
volutta direi, sulle
guance arrossate o in
mezzo all’esile torace
del poco credibile avver-
sario. Dopo un po’, stan-
chi, smettevamo, riprende-

vamo abiti e cartelle e tor-
navamo, sempre assie-

me, a casa.
KKK

La cosa ci piace-

va, escogitai un modo per render-
la ancora pit attraente. Tra la
cianfrusaglie di mia madre pescai
un pezzo di stoffa robusta, mi pa-
re di ricordare fosse di
quel tessuto che
si usava per le
divise mili-
¢ tari, detto
grigio-
verde
ma in
realta

pitt verde che grigio. Chiesi a mia
madre di ritagliarvi e di cucirne
quattro sacchetti di cui le diedi le
misure. Li riempii di stracci di
ogni stoffa, colore e tipo. Infilan-
do la mano tra questi ritagli, ave-
vamo quasi dei veri guantoni da
boxe. Perfino il colore si addiceva
alla funzione. Chiamai Lucio, nel-
la mia stanza spostammo da un

;che  ”sul

lato il tavolo su cui di solito face-
vo i compiti, e cominciammo a
darcele di santa ragione. Fieri dei
nostri bellissimi guantoni, cer-
cammo di imitare i veri boxeurs,
il loro repertorio di mosse, i colpi
essenziali, il jab e il cross, I'up-
percut, il punch o lo hook, le fin-
te, le schivate, il continuo saltel-
lare. Della variegata terminologia,
specialmente quella - cosi affasci-
nante - inglese, divenni esperto
quando, anni dopo, divorai un
paio di manuali di boxe. I miei as-
saggi adolescenziali come boxeur
non furono un gran che, pochi lo
sanno ma la boxe & una pratica
complessa. Nel suo film "Million
dollar baby”, I’allenatore Clint Ea-
stwood dice alla giovane appas-
sionata allieva che "nella boxe de-
vi sempre fare il contrario di quel-
lo che ti sentiresti di dover fare”.
La Oates va sul lirico, e sostiene
ring...il1  pugile
‘nato’...coltivera  una...doppia
personalita per vanificare la stra-
tegia di gioco” dell’avversario. I
pugili, “come i giocatori di scac-
chi, devono prendere decisioni su
due piedi, devono essere capaci
di improvvisare nel bel mezzo del
combattimento”. Cita poi José
Torres, un ex campione del mon-
do dei pesi mediomassimi: “Noi
pugili ¢’intendiamo di bugie. Co-
§’¢ una finta? Cos’® un gancio si-
nistro che parte come un jab? Co-
8’8 un colpo d’assaggio? Cos’®
pensare una cosa e farne un’al-
tra?” Oddio, lo stesso si puo soste-

nere anche per altri sport, ma nel
pugilato la velocita psicologica, la
reattivita servono ad evitare il de-
vastante pugno del ko.
* %K

Io e Lucio ci appassionammo po-
co alle vicende di Carnera, ci ap-
pariva un mito, una leggenda, ma
sfocata e lontana dai nostri inte-
ressi; solo nel dopoguerra comin-
ciai ad imbattermi in figure di pu-
gili che attrassero la mia attenzio-
ne. Li ritrovo ora nei ritratti che
ne fa la Oates. Il repertorio dei no-
mi da lei citati & infinito, anche se
nella lista non troviamo, mi pare,
nessun italiano oltre il folkloristi-
co Carnera, nemmeno i bravissi-
mi Nino Benvenuti, Patrizio Oli-
va o 1l piti grande in assoluto, Bru-
no Arcari. Per lei, massima
espressione della boxe moderna
¢, I’ho gid accennato, Cassius
Clay, che famoso lo divenne gia
da dilettante, vincendo il titolo
dei mediomassimi alle olimpiadi
romane del 1960. Gli contendono
il primo posto nella classifica il
grandissimo Joe Louis o "'imbat-
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tuto” Rocky Marciano, ma Cas-
sius Clay assunse presto, "come
atleta, campione e icona cultura-
le”, un significato ”che va al di la
dello sport e che nessun altro pu-
gile ha mai raggiunto, né & proba-
bile che raggiunga...”.
Clay era un nero. Secondo la Oa-
tes i pugili pit straordinari sono
neri”, forse "the niggers” scarica-
no (o meglio, scaricavano) in quel
duro sport tutto il peso di frustra-
zione e di risentimento che cova-
va la loro condizione di “colou-
red”, "diseredati dalla nostra so-
cieta del benessere” e condannati
a vivere in “ghetti impoveriti...
dove la rabbia, se non il furore, ha
ragione di esistere”. Prima di Mu-
hammad, Joe Louis aveva quasi
assunto il ruolo di "vendicatore”
della razza battendo per k.o. nel
1938, nei soli centoventiquattro
secondi dell’” ”incontro di boxe
pitt famoso della storia america-
a”, il rappresentante della razza
superiore ariana, il tedesco Max
Schmeling. Ma Muhammad di-
venne “il portatore dell’immagine
di un’epoca” influenzando, con i
suoi comportamenti “ostentati e
controversi”, seguiti spasmodica-
mente dall’”attezione mediatica”,
“una nuova generazione di neri”.
Al dila dell’evento sportivo e del-
le sue cinquantasei vittorie (e so-
lo cinque sconfitte) Muhammad
Ali fu figura carismatica. All’epo-
ca delle grandi battaglie per i di-
ritti civili dei neri e della guerra
in Vietnam assunse il nome di
Muhammad Ali diventando cosi,
oltre che un pugile, una figura po-
litica. Polemizzo con il governo e
l’autorita e nel 1967, durante la
guerra nel Vietnam, rifiuto di ve-
stire la divisa militare (”Sentite,
io non ho nente contro questi
vietcong”) cosi diventando “una
delle figure pitt denigrate d’Ame-
rica”; addirittura, secondo il Di-
partimento di Stato,”un possibile
rischio per la sicurezza”. Figuria-
moci cosa gli accadrebbe oggi, la
conversione all’islamismo lo fa-
rebbe diventare bersaglio di ogni
polemica antiterrorista.

L’ente americano preposto al pu-
gilato gli tolse la licenza e Ali per-
se, credo, cinque anni di carriera.
Dopo vari processi e appelli, la
Corte Suprema degli Stati Uniti lo
reintegrd nei suoi diritti il grande
pugile ritornd a combattere. Poté
cosl sostenere incontri passati al-
la storia, del costume prima anco-
ra che della boxe. Tre (la cosidet-
ta “Ali-Frazier trilogy”) furono
quelli che sostenne con Joe Fra-

zier, uno con George Foreman. I
primo incontro con Frazier si
svolse nel 1971 e viene definito
come "Fight of the Century”, ”In-
contro del secolo” (8 marzo 1971,
New York). Era valido per il Cam-
pionato del mondo WBA-WBC, e
fu vinto da Frazier. I due sosten-
nero il secondo match nel 1974, il
terzo a Thrilla a Manila, nelle Fi-
lippine, nell’ottobre del 1975.
Vinse Ali.
* &K

Il match tra Ali e Foreman ebbe
luogo nell’ottobre del 1974. Viene
ricordato come ”The Rumble in
The Jungle” (”La rissa nella giun-
gla”) perché si svolse allo Stade
Tata Raphaél di Kinshasa, Zaire
(oggi Repubblica Democratica del
Congo). George Foreman era il
campione del mondo in carica,
Ali lo era stato e voleva riprender-
si 1l titolo per diventare cosi il se-
condo a riuscire nell'impresa do-
po Floyd Patterson. IFu in questa
occasione che Ali utilizzo in mo-
do sopraffino la tecnica del "rope-
a-dope”. Il nome, dicono le leg-
gende, era originalmente “dope
on theropes”, la forma con cui di-
venne famoso & dovuta ad un
pubblicista, tal John Condon. Du-
rante le prime sette riprese, Ali
continuamente indietreggiava da-
vanti agli attacchi di Foreman, ap-
poggiandosi alle corde del ring.
Da una parte, grazie alla loro ela-
sticita, la trovata attutiva i colpi di
Foreman, dall’altra lo sfiancava
costringendolo ad un dispendio
enorme di energie nello sforzo di
inseguire e aggredire Ali e buttar-

lo a terra. Quando, verso la fine
dell’ottavo round, si accorse che
Foreman era stremato, Ali sferro
una serie di jab e uppercut che fe-
cero crollare il rivale al tappeto
per il conteggio finale. Foreman
accuso gli allenatori di Ali di aver
allentato le corde per favorire il
loro campione, e accampo nume-
rose altre scuse per spiegare la
sconfitta. Tempo dopo, i due si
riconciliarono. Alla consegna dei
Premi Oscar dove Ali veniva pre-
miato per "When We Were Kings”
- un documentario sull’incontro
in Zaire - il fuoriclasse ebbe diffi-
colta a salire sul palco per via del
Parkinson. Fu aiutato a salire i
gradini da Foreman. in seguito
Foreman si sarebbe ripreso il tito-
lo confermandosi come un vero
campione.
* %ok

Un bel libro che si legge d'un fia-
to, quello della Oates, seria docu-
mentazione ma anche omaggio a
quella che, protetta ma anche pra-

ticata nel XVIII secolo dagli ari-
storcratici inglesi, venne definita
la "noble art”. Affettuosamente,
la Oates ci ricorda infine che ”la
boxe & calata in uno spazio sacro
che esisteva prima della civilta o,
per usare una frase di D.H. La-
wrence, ‘prima che Dio fosse
amore’ ”,
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