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Quel gruppo diragazze
sedute suunanuvola
nel cielodel Ruanda

ANDREA BAJANI

erti prestigiatoricompionolalo-
romagiadietrounacortinadifu-
mo. Preparano il pubblico con
un’attesa che dura minuti, e poi
arrival’esplosione. Una detona-
zione che fa saltare i grandi e i
piccoli sulla sedia, seguita da
unanuvola difumo che sigonfia
inghiottendo il prestigiatore. In
quel momento, quando il mago
sparisce, il pubblico non sa che
cosa succedera dopo. Sta li in
un’attesa, trattieneil fiato, conla
speranzadiritrovareil prestigia-
tore e insieme 'eccitazione im-
pauritadiscoprirecosaesucces-
s0. Quando il fumo si dissolve, il
viso del mago riappare, e tuttoe
cambiato: dove c’era un vestito
c’eunagallina, icapellidelmago
sono una foresta arancione, e a
volte il prestigiatore non c’e. Al
suo postomagariungattostaac-
ciambellato per terra.Igrandiei
piccoli guardano e chiudono gli
occhi, increduli che quelmondo
possa essere lo stesso mondo di
prima. 1l Liceo Nostra Signora
del Nilo, raccontato dalla scrit-
trice ruandese Scholastique
Mukasonga (nella traduzione di
Stefania Ricciardi), assomiglia a
quel mondo prima e dopo l'in-
terventodelmago.Senestainci-
ma a una montagna, a 2500 me-
tridialtitudine, occultatodauna
cortina bianca: «Poiché 1'anno
scolasticocoincideconlastagio-

ne delle piogge, il liceo si trova
spesso tra le nuvole. Qualche
volta, ma assai di rado, c’¢ una
schiarita. Allora, disotto, siintra-
vede un grande lago come una
pozzanghera di luce livide». 11
pubblico che guarda, che aspet-

ta, & I'Africa intera. E la paura di
tutti—che per chilegge eunacer-
tezza storica — & che la Storia del
Ruandaportiallaluceunmondo
stravolto, e chesul terreno cisia-
no centinaia dimigliaia dimorti.

Al centro di questo romanzo
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sospeso—vincitore del prestigio-
so PrixRenaudot2012inFrancia
- c¢’& un liceo per sole ragazze.
Dentro quelle murasicostruisce
il futuro del Paese, si conserva e
si instrada la futura classe diri-
gente. Senza possibilita di con-
taminazione, senza rischi di in-
validamento: «E per le ragazze
cheilliceo I'hanno costruito co-
siinalto, cosidistante, per tener-
le lontane, per proteggerle dal
male, dalletentazionidellagran-
de citta. Perché le signorine del
liceosonodestinateaunbelma-
trimonio. [...] Le convittrici del
! liceosonofigliediministri,dimi-
litari d’alto .rango, di uomini
d’affari, di ricchi commercianti.
1l matrimonio delle loro figlie &
un fatto politico». Per questo
I'hanno costruito lasst («La co-
struzione del liceo fu un fatto

memorabile perNyaminombee
i suoi abitanti»), perché la co-
struzione del futuro del Ruanda
fosse una scelta di pochi, con
conseguenze per tutti. Arrivarci
non & semplice. La via & un sen-
tiero «che si intrufola in conti-
nuazione nellabirinto delle valli
edellecolline», poisiinerpicasui
tornanti dell'Tkibira e poi contro
gli occhi di chi sale si staglia I'e-
dificio del liceo. Dentro ci sono
tante ragazze, la maggior parte
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hutu, alcunetutsi.Iloronomi,da
quando scompaiono li dentro,
sono Godelive e Gloriosa, Mode-
sta, Veronica, Virginia. Sono pri-
madituttodelleragazze chesco-
prono la vita, 'amore, il sesso, il
loro corpo. Ma anche qualcosa
dimolto pit1feroce, chesiinfiltra
nelle loro giornate poco a poco

come lo sporco sotto le unghie: -

«Undiplomatutsinonécomeun
diploma hutu. Non & un vero di-
ploma.Ildiplomaelatuacartadi
identita. Se c'e scritto tutsi, non
troverai mai lavoro, neanche
pressoiBianchi. Elaquota».

Con Nostra Signoradel Nilola
cinquantottenne Scolastique
Mukasonga ha scritto un ro-
manzodifascinoinusitatoesini-
stro. Perché ha messo insieme,
in una specie di danse macabre,
lo stupore di fronte a un corpo
adolescente che si trasformae a
un mondo che di conseguenza
prende forma, e insieme la bru-
talita di “un fatto politico” che
tutto quello vuole imbrigliare.
«Virginia era una studentessa —
stascritto—e quandosiéstuden-
ti, pensava, &€ come se non ci fos-
sepitinéhutunétutsi,comesesi
accedesse a un’altra “etnia”». E
al contempo perd cisono quelle
Mercedes e quelle Range Rover
che salgono su verso il liceo per-
ché la Storia non prenda pieghe
impreviste. Perché, anzi, la si
possa ferrare come si farebbe
con un cavallo di razza. Muka-
songahascritto unromanzo che
ha tutta la potenza e I'inquietu-
dinediun’attesadilatataelavio-
lenzadiunagiovinezza interrot-
ta. E I'ha fatto raccontando la
storia di un gruppo di ragazze
che stanno dietro unanuvola, in
cima a una montagna, pensan-
do che quellanon sia nient’altro
chelavita, o al limite un destino
personale. Senza sapere di esse-
re di fronte a uno tra i pil1 spa-
ventosi giochi di prestigio del
ventesimosecolo, ilgenocidioin
Ruanda. Senza sapere che & solo
questione ditempo. EMukason-
galobatte, quel tempo esiferma
Ii, dove tutto sta per succedere.
Dove la nuvola bianca scende, e
V'Africaeilrestodelmondo chiu-
dono gli occhi perché non rie-
scono a credere che quelmondo
sia davvero lo stesso mondo di
prima. E quell'uomo lo stesso
uomo.
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