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Scholastique Mukasonga

«lmassacro del Ruanda
efiglio del colonialismo
Ci ha insegnato a odiare»

Lascritirice africana racconia la sua vita in un Paese diiso
«Lutst, Hutu e Twa non sono etnie: se le sono inventate | Belg

Vittorio Macioce

W uestanonésolounasto-
\ ria africana. Nessuno
/ quigéinnocente. Nessu-
" nopuddire:nonmitoc-
.. ca.Scholastique Muka-
songa ha 58 anni e vive in Norman-
dia.A quattro annihavisto bruciare
lasuacasa. Lasuafamiglia, quellico-
melei, sonostatideportatinei cam-
pidiNymata, destinatialgenocidio.
«Sapevano perfettamente di essere
destinati a una morte violenta. Co-
noscevanoiloro futuri assassini. Ci
vivevanoaccanto.Scherzavanoper-
finosullasorte cheliattendevas. Al-
lertareisensiesopravvivere, questo
eéilprimocomandamento. Comedi-
cevasuamadre: <Ammiralamosca
chevededatuttiilati. Deviesseregli
occhi della mosca». Sopravvivere
perfuggire. Burundi, Uganda, Con-
go. Fuggire per ricordare. Parigi.
«Poi e arrivataunaletteradal Ruan-
da.Eralalista dei miei morti: 37 no-
mi.Ealloratipesailsensodicolpadi
essere sopravvissuta. Poi capisci:io
sono laloromemoria».
Immaginate. Ruanda, anni '70.
Camminateversol'alto, finoallesor-
gentidelNilo. Lic'@unliceofemmi-
nile, cattolico, privato. La domeni-
ca, a ottobre, le ragazze arrivano a
bordo di Range Rover, Mercedes e
jeep. Sono figlie di ministri, uomini
d’affari, potenti burocrati. Vidiran-
no che sono tutte Hutu, anche sele
madrispessononlosono, anchese
il confine delle razze & arbitrario.
Tutte tranne due. Veronica e Virgi-
nia, ragazze di campagna, ammes-
se perla quota
etnica, un’ele-

mosina degli
hutu. Veroni-
caeVirginiaso-
no tutsi. «E
noi, che ne sa-
radinoi?Undi-
ploma tutsi
nonecomeun
diploma hutu.
Sec’éscrittotu-
tsi non trove-
rai mai lavoro,
neanche pres-
so i bianchi. E
laquotan.

Eppure la storiadi Nostra signora

66 d,pagg.210,eu-

ro 16) non ha confini. Questo liceo
perricchi potrebbe stare a Ginevra,
Parigi, Roma, Belgrado, ovunque a
uncertopuntononsiriconoscel’al-
tro come umano. E gia successo e
succedera ancora. E il modo in cui
guardi I'altro che fa la differenza.
Questaelaforzanarrativa di Muka-
songa. Quello che accade in quel li-
ceo cattolico e universale.

Elacronacadiunannoscolasti-

co. Chiacchiericcio tra adole-

scenti,rivalitaamorose, el'invi-
dia. Veronica e Virginia sono
belle. Troppo.

«El'ideologia. Lealtreragazze ve-
dono Veronica e Virginia pit bel-
le, ma anche loro sono belle. E lo
sguardo degli hutu che & cambia-
to.C'erabbia, disprezzo, rancore.
Ci sono vent’anni di propaganda
che batte suiloro cervelli. La bel-
lezza & un'aggravante. L'intelli-
genza pure. Che ci fanno qui que-
stecontadine? Comefannoaesse-
re belli e intelligenti gli scarafag-
giv».

Scarafaggi. E cosi che gli hutu

chiamano i tutsi?

«Non & solo un insulto. E come
vedevanomiamadreelamiafami-
glia nei campi di prigionia del
1956. E non riconoscerli come
umani. E per questo che nel 94,
quando per 100 giorni vengono
massacrate 500mila persone, non
c’é rimorso né pietd. La fabbrica
del genocidio funziona se non
siriconoscel’altrocomeuma-
no. Pistole, machete, mazze
chiodate e i cadaveri am-
massatinelfiume, perfar-

li tornare Ii dove le leg-
gendedeibianchidico-
no che sono venuti. I
tutsidiscendentidei
faraoni neri, i tutsi
copti, etiopi, di-
scendenti delle
diecitribuper-

dute d'Israe-
le,conlapel-

le poco ne-

ra, alti, con *

i tratti del volto simili ai bianchi.
Estranei».

Tutto falso?

«Falso.Equello chesisonoin-
ventatii colonizzatori e questa
favolaediventatalanostratra-
gediar.

Da dove arrivano allora i

tutsi?

«Dal Ruanda. Non c’e
maistataunadivisioneet-
nicaodirazza.Eranoso-
logruppisociali. Glihu-
tu erano agricoltori, i
tutsiallevatori, pasto-
ri e poi c’eraun ter-

70 mestiere 1 twa,
prima cacciatori,
poi vasai. I tutsi
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erano piu ric-
chi, ma non
erano classi
chiuse,
chiunque
poteva
migliora-
re la pro-
priacondi-
zione. 1
ruandesi
parlano tutti
la stessa lin-
gua, abitano
gli uni accanto
agli altri. L'élite
politicaeecono-
mica compren-
deva sia tutsi che
hutu.
Come diventa-
no allora etnie?
«Sonoicolonizza-
tori belgi che pensa-
no di classificare i
ruandesi. Si mettono
amisurare le persone,
I'altezza, itrattisomati-
ci, la lunghezza del na-
s0,labocca. Edecidono chei tutsi
sonoaltiesnellievengonodalon-
tano. Glihutusonolarazza origi-
naria,itwasonodibassastatura.
E cosi che i gruppi si irrigidisco-

Piano
| genocidi
non sono

Passato Presente
Parlavamo la | ruandesi
stessalingua,  Orastanno
abitavamo imparando
lestessecase @ perdonare

no e non e piu possibile passare
daunaparte all’altra».
I colonizzatori scelgono i tutsi
come classe dirigente?

«Si, mapoiliripudianonegli an-
ni’50 quando gliintellettuali tutsi
scalpitanoper ottenerel’indipen-
denza.Siamoinpienaguerrafred-
da e temono che come in Congo
possa diffondersi il comunismo.
C’époiunadiffidenzaperchi,ailo-
ro occhi, appare troppo istruito,
troppo simile ai bianchi. Anche i
belgi hanno finito per credere alle
loroleggende. Cosifannoinmodo
di dareil potere agli hutu».

E comincialavendetta.

«Una élite hutu, che ha studiato
nei seminari, rivendica riforme
che potrebbero anche essere giu-
stificate, ma si ispirano a schemi
razzisti: i tutsi sono invasori, stra-
nieri parassiti, che bisogna scac-
ciare. Nel '59 cominciano i primi
pogrom. I tutsi non saranno nep-
purepiuconsideratiesseriumani,
ma bestie, serpenti, inyenzi ossia
scarafaggi. Una peste».

Nel liceo di Nostra Signora del
Nilo ¢’¢ una ragazza che mani-

ola le altre studentesse hutu.
E lei che inventa I'odio. Alla fi-
ne quasi tutte la seguono.

«ComedicevaPrimoLeviigeno-

un incidente.
Si preparano

cidinonsono mai unincidente. Si
preparano per lungo tempo. Non

sono un momento di follia o di
smarrimen-

to, mail frutto
di una mani-
polazione.
Tuttiin Ruan-
da, vittime e
carnefici, sia-
mostatimani-
polati per an-
ni».

Pero alla fi-

ne a salvare
Virginia &

una ragaz-

za hutu.

«Sj, ed & da li che bisogna rico-
minciare.Iruandesistannoimpa-
randoanonodiare. Holettol'altro
giorno su un quotidiano la storia
diunaragazzatutsichehasposato
un huti. Non uno qualsiasi, ma
I'uomo che ha ucciso suo padre.
Molti pensano che sia sovruma-
no, masolodalperdonopossiamo
costruire un futuro».

Scholastique Mukasonga ha

perdonato?

«Sono una sopravvissuta. Ma
per vivere & necessario perdona-
re».

Ma i sente ancorauna tutsi?
«Io sono ruandese».
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FURIA CECA
Nel fotino, Scholastique
Mukasonga: e nata in Ruanda
nel 1956; di etnia tutsi, nel 1973
é stata costretta a fuggire prima
in Burundi poi in Francia per sfuggire
alle persecuzioni degli hutu. Sotto alcune
immagini che illustrano il dramma del
genocidio Ruandese. Da sinistra una
bambina tutsi vicino ai corpi dei suoi parenti
massacrati; Un uomo di fonte alla tomba
diuna delle vittime dei massacri nel cimitero
del genocidio a Kigali; L'allora segretario
Generale dell'Onu Kofi Annan sfila di fronte
ad alcuni dei teschi recuperati dopo i
massacri del 1994 e conservati a Kigali
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