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Memoria Dall’'aprile 1994 per cento giorni gli hutu sterminarono i tutsi. Ottocentomila

vittime. Ma all’'origine stanno i miti razzisti dei colonizzatori europei e il loro stile di dominio

[l mio pianto, il pianto degli scarafaggi

[l massacro in Ruanda frutto di una pedagogia dell odio

I'miei morivano eio non ¢'ero. Andavo ai funerali degli altri

i SCHOLASTIQUE MUKASONGA

hi aveva sentito parlare del Ruan-

da prima dei tragici mesi di apri-

le, maggio e giugno 1994, durante

iquali un milione di tutsi (8oo mi-

la secondo le stime piul citate,
ndr) furono massacrati in condizioni atroci?
11 Ruanda non era facile da individuare su
una cartina dell’Africa, un coriandolo, ap-
pena la meta della Svizzera. I meglio infor-
mati avevano sentito parlare dei giganti tut-
si, dei vulcani sui pendii dove vivevano gli
ultimi gorilla. Altri ne facevano un Paese
modello: molto cristiano, paradiso di orga-
nizzazioni non governative, un'oasi di pace
in contrasto con un vicino immenso e tur-
bolento come il Congo.

11 pitt delle volte, si ignorava che era un
Paese molto popoloso (oggi quasi 12 milio-
ni di abitanti), una densita all'olandese. Si
sapeva che inizialmente era stato colonizza-
to dai tedeschi, poi, dopo la Grande guerra,
sottoposto al regime di mandato belga. Ep-
pure, il Ruanda non era una creazione colo-
niale come tanti altri Stati africani dalle
frontiere artificiali, tracciate per bene dagli
interessi europei. I Ruanda, prima dell’arri-
vo degli europei, era una nazione a tutti gli
effetti. Le tradizioni orali, ricche e abbon-
danti, ci fanno risalire alla fine del Seicento,
l'archeologia al primo millennijo. La com-
plessita della societa, la ricchezza dei riti in-
torno alla regalita sacra avevano stupito i
primi europei, amministratori coloniali,
missionari, che soggiornavano nel Paese. La
popolazione era forte dell'appoggio di una
quindicina di clan che giocavane un ruolo
politico essenziale e si ripartivano in tre
gruppi: hutuy, tutsi e twa.

Queste tre categorie non avevano niente
delle etnie né tantomeno delle razze. I ruan-
desi parlano tutti 1a stessa lingua, abitano
gli uni accanto agli altri, non ci sono regioni
tutsi né regioni hutu, condividono la stessa
cultura. I tutsi erano pit specializzati nell’al-
levamento, gli hutu nell’agricoltura, i twa
sono in prevalenza vasai. Se la regalita era
tutsi e alcuni clan detenevano delle prero-
gative e considerevoli ricchezze in bestia-
me, va detto che la maggior parte dei tutsi
‘non si distingueva in nulla dalla maggio-
ranza della popolazione. L'élite politica ed
economica comprendeva sia tutsi che hutu,

ma sara omologata dagli europei sotto la
denominazione unica di tutsi. La carta
d’'identita imposta dai belgi negli anni Tren-
ta fissera definitivamente le cosiddette «et-
nie».

Inoltre, i tutsi saranno vittime dei miti
dell'antropologia razzista imperanti nell’Ot-
tocento e fino alla meta del Novecento: gli
africani non sono capaci di edificare Stati
stabili né di elaborare culture raffinate e
complesse, come nel caso del Ruanda. Tut-
to cio proviene dall'esterno, € stato portato
dagli invasori che hanno imposto ai «negri»
la propria civilta. Ma questo ruolo verra at-
tribuito ai tutsi. Non possono essere com-
pletamente neri: sono etiopi, egiziani, di-
scendenti dalle dieci tribl1 perdute d’Israe-
le... I colonizzatori, come i missionari, si ap-
poggiano ai capi tutsi, e difatti si sono
premirrati di nominarli al posto dei recalci-

-tranti alla conversione e alla colonizzazione.

Ma alla vigilia dellindipendenza, la po-
tenza belga e la Chiesa cattolica onnipotente
in Ruanda abbandonano i tutsi, i cui intel-
lettuali scalpitano troppo per ottenere I'in-
dipendenza immediata. Siamo in piena
guerra fredda e la paura del comunismo e
l'esempio del vicino Congo hanno probabil-
mente indotto a quell'improvviso muta-
mento politico. Una élite hutu formatasi nei
seminari rivendica riforme che potrebbero
essere giustificate se non si ispirassero agli
schemi razzisti che le sono stati inculcati: i
tutsi sono degli invasori, i primi colonizza-
tori, degli stranieri parassiti che bisogna
scacciare, se non sterminare. Nel 1959, in-
negabilmente orchestrati, scoppiano i pri-
mi pogrom contro i tutsi: ormai i tutsi sono
considerati stranieri nel proprio Paese. Pre-
sto non saranno nemmeno pit considerati
esseri umani, ma bestie nocive, serpenti,
inyenzi, ossia scarafaggi che un giorno ci si
dovra ben decidere a sradicare.

- |

Dal 1959, i tutsi sapevano perfettamente
di essere destinati a una morte violenta. Co-
noscevano i loro futuri assassini. Ci viveva-
no accanto. Scherzavano perfino con loro
sulla sorte che li attendeva.

A quattro anni, ho visto bruciare la mia
casa. La mia famiglia é stata deportata in
una regione fino ad allora riservata ai gran-
di animali, il Bugesera. Le persecuzioni
quotidiane, i massacri a ripetizione ci ricor-

davano che il genocidio era la nostra sola
promessa di futuro. Ci potevano annientare
in ogni istante, con il minimo pretesto. La
paura era un'ombra che ci accompagnava
giorno e notte. Ma forse quella paura era cio
che allertava i nostri sensi e che ci ha per-
messo di sopravvivere pilt a lungo. Mia ma-
dre mi ripeteva: «<Ammira la mosca che vede
da tutti ilati. Devi essere gli occhi della mo-
sca, devi dirti che sei una mosca».

Eppure non eravamo rassegnati. Erava-

mo ben decisi a sopravvivere. Molti erano
gia andati in esilio neiPaesi circostanti, Bu-
rundi, Uganda, Congo. Io stessa, nel 1973,
cacciata dalla scuola di assistente sociale,
ho preso la strada dell’esilio verso il Burun-
di. Da allora, ero la memoria dei nostri, dei
deportati di Nyamata destinati al genocidio.
Aprile, maggio, giugno 1994: 100 giorni,
un milione di morti. I massacri non poteva-
no stupirmi. Massacri oscuri, violenze tri-
bali, ataviche, primitive, dicevano i media. I
governi del mondo intero tendevano a rifiu-
tare il termine genocidio per non dovere in-
tervenire. In lingua kinyarwanda cera gia
una parola — gutsembatsemba, che signifi-
ca sradicare —, una parola che veniva im-
piegata a proposito delle erbe cattive e an-
che dei tutsi. La prima sensazione ¢€ stata di
sollievo: finalmente! L'attesa era finita. Era
accaduto cio che da tempo aspettavamo
nella paura. Finalmente ora riposano. Ma
quanti morti, quante umiliazioni prima di
essere uccisi, quante atrocita impensabili:
Certo, come ogni essere umano, Cercavo
di sapere se, della mia famiglia rimasta in
Ruanda, ci fosse un superstite. Non mi face-
vo illusioni, a Nyamata c’erano solo tutsi. E
poi ¢ arrivata una lettera dal Ruanda. Era la
lista dei miei. La lista dei miei morti: 37 no-
mi. E allora che ti invade il senso di colpa
per essere sopravvissuto, proprio come 'ho
descritto per il personaggio di uno dei miei
racconti de L’Iguifou, che porta sempre con
sé lalista dei suoi morti: «Di quelli che sono
morti lontano da lei, senza di lei, senza che
lei potesse fare nulla, neanche morire insie-
me a loro». Si dice che il dolore si plachi
piangendo. Ma si pud piangere davanti a un
foglio di carta stropicciato? In Ruanda, le
donne, vedove o orfane, hanno potuto pian-
gere insieme. Mi sembra che, da quella sof-
ferenza comune, abbiano attinto risorse. Io
invece ero sola. Nei mesi successivi al geno-
cidio, ero colta da un desiderio irrefrenabile
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di intrufolarmi nelle cerimonie di tumula-
zione. Avrei pianto con le famiglie a Jutto
che si domandavano chi fosse quella nera
sconosciuta che mostrava tanto dispiacere.
Al ritorno da quei funerali estranei, mi ver-
gognavo un po’: ero un parassita del lutto al-
trui. Certo, sapevo che un giorno sarei dovu-

ta tornare in Ruanda per piangere i miei
Morti. Per dieci anni mi & mancata la forza.
Ho finito per andarci nel 2004. A Nyamata,
nel villaggio dei «rifugiati interni» di Gita-
gata, non esisteva pill niente del villaggio
dei profughi della mia infanzia, della mia
famiglia, della casa dei miei genitori. Nes-
suna tomba sulla quale raccogliersi. La sa-
vana aveya invaso tutto. Avevano voluto sra-
dicare perfino il ricordo dellaloro esistenza.
Non restano che ossa e teschi anonimi
esposti in vetrine nella chiesa dei missiona-
ri di Nyamata. E stato allora che ho capito
cosa i Morti attendevano da me.

Di tutti coloro che erano stati chiamati
scarafaggi, che erano stati sterminati senza
risparmiare i neonati, di coloro di cui si era
voluto sradicare perfino il ricordo, io ero la
sola memoria ed era in me, grazie alla scrit-
tura, che dovevano sopravvivere. Il genoci-
dio aveva fatto di me una scrittrice.

g

11 dovere della memoria si era dunque
mutato per me in dovere di scrivere. I miei
primi due libri sono puramente autobiogra-
fici. 11 primo, Inyenzi ou les Cafards («Gl
scarafaggi»), ripercorre la mia infanzia nel
villaggio profugo di Gitagata, le persecuzio-
ni quotidiane, i ripetuti massacri, ma anche
le gioie dell'infanzia perché, dopotutto, an-
che nella terra dell'esilio e dell'infelicita,
I'infanzia lascia sempre, per quanto mini-
mo, un piccolo posto al paradiso. Come ho
scritto, quel libro era la tomba di carta per
coloro che sarebbero rimasti per sempre,
senza sepoltura. La mia seconda opera, La
femme aux pieds nus («La donna scalzax), &
un omaggio a mia madre e al coraggio di
tutte le donne esiliate, che si ingegnavano a
sopravvivere e soprattutto a salvare i figli da
una morte annunciata. Eil sudario nel quale
non ho potuto avvolgere il corpo di mia ma-
dre come lei mi aveva fatto promettere. I li-
bro ha ricevuto il prix Seligmann des Uni-
versités de Paris contro il razzismo e I'intol-
leranza. L'Iguifou é una raccolta di racconti
che segna il mio passaggio verso la narrativa
romanzesca. Ha ricevuto il premio Renais-
sance per il racconto breve e il premio del-
I'’Académie des Sciences d’'Outre-Mer.

Nostra Signora del Nilo, come il titolo del
romanzo, € un liceo femminile arroccato a
2.500 metri di altezza, non lontano da una
presunta sorgente del Nilo sovrastata da
una statua della Vergine. E i che si forma la
nuova élite ferminile, la prima repubblica
hutu. Se hanno costruito quel liceo in quel
luogo cosi solitario, é stato per proteggere
le ragazze, future mogli di ministri o di ric-
chi uomini d’affari, dai pericoli della citta.
Mail liceo d’élite non & preservato dall'apar-
theid etnico che imperversa nel resto del

Paese: una quota limita al 10% il numero di
alunne tutsi.

Chiuse nel liceo e nella stagione delle
piogge che corrisponde all'anno scolastico,
le passmnl che lacerano il Ruanda fmlscono
pian piano per scatenarsi anch’esse nell’
mo delle studentesse di quinta. Il futlle
chiacchiericcio tra adolescenti, le rivalita
amorose, la rocambolesca spedizione dai
gorilla, 1a ridicola visita della regina Fabiola
potrebbero contrassegnare un anno scola-
stico in fondo simile agli altri in un liceo
cattolico forse un po’ rigido, ma dove tutto
sfocera in una tragedia premonitrice di
quella che vent'anni dopo annientera un
milione di innocenti. Appena apparso, No-
stra Signora del Nilo (in uscita in Italia il 20
febbraio per i t1p1 di 66 d, ndr) ha
ottenuto il premio Ahma ou Kourouma al
Salone del libro di Ginevra €, nel novembre
2012, il premio Renaudot.

(traduzione di Stefania Ricciardi)
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Insetti

11 termine impiegato per
definire la mia gente era
«inyenzi», cioe blatte
schifose. E a quattro anni
ho visto bruciare la mia casa

Il romanzo

Nostra Signora del Nilo

e un liceo femminile
contaminato dall’apartheid

etnico che imperversa

nel resto del Paese
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Certezze

Dal 1959 le future vittime
sapevano di essere destinate
a fine violenta. Vivevano
accanto ai futuri carnefici,
scherzavano sulla loro sorte
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Jo ero la sola a ricordare ed
erain me, grazie alla
scrittura, che dovevano
sopravvivere. La strage aveva
fatto di me una scrittrice
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Il libro forse decisivo nel

raccontare al mondo

cos'accadde in Ruanda nel
1994 é di Philip Gourevich:
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nostre famiglie. Storie dal
Ruanda (Einaudi, 2000).
Tradotto in occasione del
decennale A colpi di machete.
La parola agli esecutori del
genocidio in Ruanda di Jean
Hatzfeld (Bompiani, 2004).
Del 2004 anche La lista del
console. Ruanda: cento giorni,.

un milione di morti di

Pierantonio Costa e Luciano
Scalettari (Edizioni Paoline).
it film di George Terry Hotel
Rwanda. Una storia vera &
edito da Feltrinelli in dvd
nella collana Real Cinema
(2005): in allegato il libro
inchiesta Stagione di sangue

di

Fergal Keane. L'anno
scorso di Paul

Rusesabagina é uscito
l'autobiografico Hotel
Rwanda. La vera storia (il
Canneto). Tra i diversi titoli
pubblicati dall'Editrice
Missionaria Italiana, del

2013 é Le cicatrici del
Ruanda. Una faticosa

riconciliazione di Valentina
Codeluppi. Di Immaculée
llibagiza la testimonianza

Viva per raccontare
(Corbaccio, 2007)

Lautrice

Scholastique Mukasonga é

nata

in Ruanda nel 1956. Dal

1992 vive in Francia. Nei
massacri perse anche la madre

1 nuove libro
1l 20 febbraio esce per
42nd Nostra Signora del

"~ Nilo (traduzione di Stefania

Ricciardi, pp. 211, € 16)
Vevento

II 25 febbraio sara a Roma per

il Festival de la Fiction

Francaise (Institut frangais -
Centre Saint-Louis, largo

Toniolo 20/22, ore 19)
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Un giovane ferito a colpi di
machete dalla milizia hutu
Interahamwe in un ospedale
della Croce Rossa in Ruanda,
nel 1994. Il ragazzo ritratto
nelio scatto & un hutu
sospettato di simpatizzare
per i tutsi, la parte della
popolazione ruandese contro
la quale si era scatenata la
furia degli hutu. La foto &
valsa a James Nachtwey il
World Press Photo Award.
Nella foto in alto a sinistra:
un miliziano armato durante i
giorni del genocidio

(Ansa)

Www.ecostampa.it

099500

Ritaglio

ad wuso esclusivo

destinatario, non

riproducibile.




