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DOLCEVITA
IL LATO OSCURO DELLA MUSICA

SÌ, ORA IL RE È NUDO
ARRIVA IN ITALIA IL LIBRO CULT IN CUI IL PREMIO PULITZER 

MARGO JEFFERSON ANALIZZA THE KING OF POP. MA DOPO IL DOC 

LEAVING NEVERLAND HA AGGIUNTO QUALCHE PAGINA. DURISSIMA

Jackson
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L CASO Michael Jackson 
non si è mai chiuso. Anzi, si 
r i a p r e  c i c l i c a m e n t e . 
Quest’anno in maniera an-

che più inquietante. Non solo per i fan 
innocentisti, ma anche per chi crede-
va che la morte avesse garantito alla 
star, se non la pace eterna, almeno una 
onorevole tregua. A guastare le cele-
brazioni del decennale della scom-
parsa (il 25 giugno 2009) è arrivato 
Leaving Neverland, il controverso 
documentario di quattro ore girato 
dal regista inglese Dan Reed e prodot-
to dalla Hbo (trasmesso in Italia da 
Canale 9), con le testimonianze choc 
di Wade Robson e James Safechuck, 
oggi adulti e padri di famiglia, che 
raccontano come Jackson avrebbe 
abusato di loro da quando avevano 
sette e nove anni fino all’adolescenza. 

Leaving Neverland, per la sua nar-
razione rigorosa e angosciante, ha di 
nuovo gettato ombre sinistre sulla per-
sonalità del re del pop, per due volte 
assolto dai tri-
bunali ameri-
cani dall’accu-
sa di abuso su 
minori, dopo 
ritrattazioni e 
accordi extra-
giudiziali rag-
giunti a suon 
di decine di 
milioni. Ovvia-
mente non sa-
ranno le prote-
ste della fami-
glia a cancella-
re i dubbi né 
t a n t o m e n o 
l’annunciato lungometraggio realizza-
to in fretta e furia per arginare l’igno-
minia. A rafforzare la convinzione dif-
fusa – anche tra psicoterapeuti e psi-
chiatri di fama – che quelle di Leaving 
Neverland non siano fantasie, il 6 giu-
gno esce in Italia Su Michael Jackson 
(66thand2nd, pp. 160, euro 16), una 
scrupolosa indagine sociologica, 

di Giuseppe Videtti
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Sotto, Michael 
Jackson in concerto 

a Londra nel ‘97. A 
destra, al processo 

per molestie nel 
2005. A sinistra,  

Su Michael Jackson 

(66thand2nd) 
di Margo Jefferson 
(in basso a destra)
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psicologica e fenomenologica che Mar-
go Jefferson – 71enne scrittrice afroa-
mericana, premio Pulitzer per la criti-
ca, autrice della rinomata autobiogra-
fia Negroland – pubblicò negli Usa nel 
2006, quando la vita e la carriera del 
divo, stremato dalle vicende giudizia-
rie, dal linciaggio mediatico e certa-
mente anche perseguitato dai suoi 
fantasmi, erano allo sbando. 

Non è l’ennesima biografia non au-
torizzata alla John Randy Taraborrel-
li, che nel 2004 aveva dato alle stampe 
le impietose settecento pagine di The 
Magic and the Madness, e neanche 
una di quelle sconcertanti pubblica-
zioni post mortem tipo Unmasked: 
The Final Years of Michael Jackson, 
con cui il giornalista investigativo ca-
nadese Ian Halperin raccontò con un 
tempismo sospetto (luglio 2009) un 
sordido, degradante e precoce finale 
di carriera (e di vita). Il doc Leaving 
Neverland non scredita, anzi aggiun-
ge sostanza alle considerazioni rac-
colte da Margo Jefferson, anche se, in 
occasione dell’uscita italiana del li-
bro, l’autrice ha voluto scrivere una 
nuova introduzione che sarà anche a 
corredo della nuova edizione ameri-
cana. In verità il documentario di Dan 
Reed ha costretto i più autorevoli bio-
grafi di Jackson a riconsiderare le pro-
prie posizioni e/o aggiungere nuovi 
capitoli alle loro storie; è quanto stan-
no facendo anche Joseph Vogel (Man 
in the Music), Diane Dimond (Be Care-
ful Who You Love) e Steve Knopper (The 
Genius of Michael Jackson).

«In Leaving Neverland, un docu-
mentario tremendo nonostante la sua 
pacatezza, due uomini di trent’anni, lo 
sguardo fisso sulla cinepresa, descri-
vono gli anni in cui da bambini hanno 
fatto sesso con Michael Jackson. Usa-
no quest’espressione piatta, “fare ses-
so”, e lo farò anch’io» scrive Jefferson. 
«Raccontano, quasi con stupore, 
quanto lo amassero, o meglio quanto 
lo adorassero, aiutandoci a capire 
quanto e quanto spesso l’abuso ses-
suale contempli un bambino che 
ammira un adulto autorevole – cioè 
un bambino che si affida, che ha 
bisogno e che forse è innamorato di 

quell’adulto. Molestia e abuso sono 
due parole dure e inequivocabili, ma 
spesso inseparabili dalle lusinghe e 
dalle ambiguità della seduzione; nel 
cervello e nel corpo del bambino que-
sto genere di sentimenti si mescolano. 
(…) Michael Jackson era una divinità 
della nostra cultura. (…) Immaginate 
di incontrarlo di persona. Immaginate 
di essere un bambino che una divinità 
sceglie come suo favorito». Non è in-
dulgente Margo Jefferson verso 

quell’artista che in gioventù, quando 
era il bambino prodigio dei Jackson 5, 
fu anche il suo idolo. Sa che è stato 
picchiato e vessato psicologicamente 
dal padre Joseph «e ci sono voci insi-
stenti secondo cui, da bambino, era 
stato molestato sessualmente da al-
meno un adulto nel mondo della mu-
sica». Quindi con ogni probabilità 
Michael, come Wade e James, non è 
riuscito a liberarsi degli abusi subiti. 

Ma reiterare la violenza subita non 
è lecito né plausibile: «Quella di Mi-
chael è una favola tragica e al contem-
po una favola horror. C’è un predato-
re-seduttore che si finge il protettore 
puro di cuore di tutti i bambini inno-
centi del mondo. È un potere che eser-
cita ancora oggi sulla moltitudine di 
fan». Jefferson non trascura nessuno 
dei traumi esistenziali della star e non 
è dalla parte di coloro che ipocrita-
mente considerano bambini e adole-
scenti asessuati e incapaci di intrec-
ciare una relazione romantica; valuta 
le attenuanti, ma lucidamente conclu-

1 I Jackson Five nel 1971. Da sinistra: 
Tito Jackson, Jackie Jackson, Jermaine 

Jackson (centro), Marlon Jackson. Michael 
è seduto con le gambe incrociate
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GETTY IMAGES

ERA UN 
FRANKENSTEIN 

COSTRUITO CON 
PEZZI DI ELVIS 

E DIANA ROSS, 
FRED ASTAIRE 

E LIZ TAYLOR
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invecchiare o uno psicotico/freak/per-
verso/sociopatico? E se fosse tutte que-
ste cose insieme?». I codici per inter-
pretare i simboli, le conseguenze della 
auto-repulsione razziale e di quell’iso-
la pre-sessuale che fu Neverland, di cui 
Jackson fu fiabesco castellano e orco a 
capo di un grottesco modello di fami-
glia allargata, sono perfettamente ade-
renti a quelli forniti da Wade e James. 
Come acuta è l’indagine sulla famiglia 
canterina dove tutti sono vittime non 
solo dell’abusivo papà Joseph, ma so-
prattutto dell’immensa popolarità di 
Michael, perché «un bambino prodigio 
rende insopportabile la vita degli altri 
otto fratelli che senza di lui non avreb-
bero alcuna importanza». 

Quanta confusione e schizofrenia 
in tutti quegli slittamenti di identità e 
di genere, in quell’applaudito infran-
gere delle leggi razziali che fecero se-
guito alla prima rinoplastica del 1979, 
quando aveva ventun anni, e ai succes-
sivi, progressivi sbiancamenti dermi-
ci! Cos’era alla fine se non un Franken-
stein costruito con pezzi di Elvis e 
Diana Ross, della regina del burlesque 
Gypsy Rose Lee e di Little Richard, di 
Fred Astaire e Liz Taylor? Ora che le 
bugie dell’uomo e le menzogne dello 
star system sono state smascherate, 
resta la questione cruciale, quella che 
Margo Jefferson aveva già azzardato 
nel 2006 e che oggi, mentre alcune 
emittenti radio cancellano la musica 
di Michael Jackson dai palinsesti, si 
ripropone: è possibile separare l’arte 
dalla vita? «Sono tutti provvedimenti 
a breve termine» scrive l’autrice «e in 
alcuni casi indecorosamente ipocriti. 
Se la stessa misura venisse adottata 
per tutti i casi di sfruttamento sessua-
le e di abuso, la Rock and Roll Hall of 
Fame (che pure minaccia di prendere 
provvedimenti, ndr) – e molti dei suoi 
membri maschi e spavaldamente ete-
rosessuali – ne uscirebbe decimata». 

E il mondo dell’arte – sottoposti a 
una fase di revisionismo morale Cara-
vaggio e Verlaine, Oscar Wilde e Serge 
Gainsbourg, William Burroughs e 
Chuck Berry – si trasformerebbe in un 
cimitero di tombe anonime.  

Giuseppe Videtti

mento legale ed economico possibile». 
Il mea culpa di Margo Jefferson va 

letto però come un eccesso di zelo più 
che come denuncia della propria co-
dardia; il quadro psicologico che aveva 
tracciato nel 2006 era già sufficiente-
mente allarmante: «È un uomo buono 
o un predatore? Un protettore di bam-
bini o un pedofilo? Un genio rovinato o 
una celebrità che vuole rimanere al 
centro dell’attenzione a qualunque co-
sto? Un divo bambino che ha paura di 

de: «Il genio vulnerabile è stato anche 
uno scaltro pedofilo: questa è la cosa 
con cui dobbiamo fare i conti adesso, 
e non possiamo certo sminuirla. (…). 
L’innocenza legale è ben altra cosa dal 
proscioglimento pubblico». 

Leaving Neverland non ha ribalta-
to le convinzioni di Margo Jefferson, 
ha però sconvolto la certezza che nel 
giugno del 2009 la fece sentire più leg-
gera rispetto alle spinose questioni 
che tre anni prima aveva sollevato col 
suo piccolo e rivoluzionario saggio – 
sperava che la morte restituisse all’ar-
tista la sua reputazione, come tante 
volte è successo nella storia. «Invece 
ora, dieci anni dopo» scrive, «un docu-
mentario come Leaving Neverland ci 
mette davanti a nuove domande. Provo 
imbarazzo e vergogna perché all’epo-
ca non riuscii a spingermi fino al pun-
to di riconoscere che quest’uomo feri-
to era quasi certamente un predatore 
sessuale? Sicuramente sì. (…) Io 
tifo per Wade e James affinché pos-
sano ottenere il più alto risarci-

2 Neverland 3 I figli di Michael.  
Da sinistra: Prince, Blanket e Paris  

4 Con Lisa Marie Presley, sposata  
nel ‘94 (il matrimonio durò 15 mesi)
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