Cultura Tendenze editoriali

Nella mente

di un
terrorista

Biografie degli attentatori. Diari dei combattenti.
Memoir sulla radicalizzazione. Dal Pakistan agli Usa,
saggi e romanzi raccontano I'estremismo islamico

di GIULIANO BATTISTON

NATA UNA STEL-
LA? A meta del 1998
la Casa Bianca lancia
un altro cattivo sul
palcoscenico mon-
diale: risponde al no-
me d’arte Osama Bin
Laden, ¢ fondamen-
talistaislamico, porta
barba e turbante e sul ventreaccarezzaun
fucile. Fara carriera questa nuova stella?
Avra successo al botteghino?...». Nel
1998, cosisi chiedevaloscrittore urugua-
iano Eduardo Galeano in “A testa in gitt”.
Oggi, a trent’anni di distanza, il bilancio
¢ chiaro: lo sceicco saudita e i suoi eredi,
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tra cui spiccail parricida Abu Bakr al-Ba-
ghdadi, hanno sbancato il botteghino.
Imponendosi non solo sul piano politico
e militare, ma anche su quello editoriale.
Prima saggi, analisi, ricerche. Ora, sem-
pre pitt, anche narrativa. Quellasul terro-
rismo islamista € una produzione varia e
articolata, contraddistinta da un elemen-
to comune: il tragico é stato rimosso. Il
dilemma morale espunto. E con essi la
responsabilita individuale. Altri tempi
rispetto ai primi del Novecento, quando
il socialista rivoluzionario Boris Savin-
kov mandava alle stampe romanzi a
puntate come “Cavallo pallido”, dando
voce al dilemma tragico del terrorista. Il

illustrazioni di Pierluigi Longo

quale sa che «uccidere non é permesso,
e una colpa incondizionata e imperdo-
nabile», e tuttavia sa anche che deve as-
sumersila colpa. Cosialmeno sosteneva
il filosofo Gyt6rgy Lukdcs, come ricorda
Vittorio Strada nel recente “Il dovere di
uccidere. Le radici storiche del terrori-
smo” (Marsilio).

Di filosofi oggi non c’& piu bisogno. I
modo in cui la letteratura racconta la
violenza politica & cambiato. La narrativa
sul terrorismo islamista é descrittiva,
compiaciuta o assume compiti moraliz-
zatori, non pil tormentata e tragica. Una
tendenza gia evidente nella narrativa
italiana sugliannidi piombo, hanotatolo
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Masha Gessen, autrice

de “I fratelli Tsarnaev”,
attentatori di origine cecena
alla Maratona di Boston
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scrittore Demetrio Pa-
olin in “Una tragedia
negata” (il Maestrale) e
poi il critico Gianluigi
Simonetti ne “La lette-
ratura circostante” (il
Mulino). Dove viene
proposta una scansio-
ne delle modalita nar-
rative con cuiil terrori-
smo € stato raccontato
in Italia che sembra
valida anche per quello
islamista.

«Nel corso degli anni
QOttanta», scrive Simo-
netti, «sisusseguono,a
ritmo sempre pill in-
tenso, le testimonian-
ze deimilitanti del par-
tito armato». Prima
che alla fine degli anni
Novanta «diventi un
sottogenere riconosci-
bile» e approdi ai racconti autobiografici
veri e propri, il filone viene inaugurato
con il modulo dell’intervista pilotata,
della testimonianza ibrida, «quasi sotto

tutela». Qualcosa di simile & accaduto
con l'islamismo armato, come testimo-
nial’autobiografia “sotto tutela” “My Life
with the Taliban” (Hurst) del Mullah
Abdul Salam Zaeef, ex ambasciatore ta-
lebano in Pakistan, dei ricercatori Alex
Strick Van Linschoten e Felix Kuehn, che
hanno fondato a Berlino la casa editrice
The First Draft Publishing, specializzata
in testi autobiografici dei combattenti
afghani. Testi che scommettono sull'au-
tenticita delle storie raccontate, perché
vissute in prima persona, con protagoni-
sti carismatici, spesso ammantati di
un’aura romantica.

Convertiti e “sotto tutela”

Rientra a pieno titolo nel genere memo-
rialistico “Radical. Il mio viaggio dal
fondamentalismo islamico alla demo-
crazia di Maajid Nawaz “(Carbonio
editore,), un inglese di origini pachista-
ne, gia reclutatore del partito radicale
Hizb-ut-Tahrir, divenuto poi presiden-
te di Quilliam, associazione contro gli
estremismi. Maajid Nawaz non ha

scelto la lotta armata, ha aderito a )
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) un partito che ambisce a restaurare
il Califfato, ma la sua storia incarna
quella che Simonetti definisce la para-
bola di conversione: «dal riconosci-
mento della colpa all'espiazione finale,
e da questa alla conquista di nuova
identita». Nawaz conduce agilmente il
lettore nell'immaginario politico di
Hizb-ut-Tahrir, ma il libro & privo di vis
tragica. Il dilemma morale é reso inno-
cuo dalle finalita edificanti del Nawaz
“convertito” Perché se il diritto alla pa-
rola passa per l'abiura, per uno sguardo
retrospettivo che sa ormai distinguere
il bene dal male, a venir meno & la forza
conturbante del testo, che diventa ras-
sicurante, consolatorio. Per chi scrive e
per chi legge.

Camefici senza qualita

La stessa impressione si ricava dalla let-
tura del bel romanzo del giornalista e
scrittore Pascal Manoukian, “Cid che
stringi nella mano destra ti appartiene”
(66thand2nd 2018). Figlio di algerini
musulmani, il protagonista Karim & in-
namorato di Charlotte, figlia di armeni
cristiani, da cui aspetta un figlio. Char-
lotte muore in un attentato terroristico
al bistrot Zébu Blanc, a Parigi. Uno dei
due jihadisti che I'ha uccisa & Aurélien,
compagnodiclassediKarimalle elemen-
tari, convertito e reduce da diversi viaggi
in Siria. «Come ha fatto la vita a metter-
lisu due orbite cosidiverse?». Perrispon-
dere, Karim intraprende un rischioso
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viaggio verso la Siria: «Vuole affrontare
il mostro, tagliargli la testa o perdere la
sua». In Siria incontra «ragazzini che,
con un semplice volo low cost, sono
passati dalla strada di casa alle rovine
fumanti di Aleppo». Sfoggiano kalash-
nikov e arroganza e come Aurélien - «at-
tentatore che non prova niente» - sem-
brano privi di qualunque dilemma mo-
rale. Sta qui il limite del romanzo di
Manukian. Assecondando la sua voca-
zione giornalistica, 'autore dice e spiega
tutto, dal risentimento delle seconde
generazioni al ruolo dei reclutatori su
Internet, ma non riesce a scavare fino in
fondo nei personaggi “ambigui”, ricon-
dotti dentro una narrazione riduttiva o
manichea, di semplice adesione ideolo-
gicaal male odiingenuita. Unasceltache
non spiega, ma al contrario occulta la
tragicita delle scelte individuali.
Neanche Tamerlan e Dzhokhar Tsar-
naev sembrano avere responsabilita
vere e proprie. Autori del duplice atten-
tato alla maratona di Boston che il 15
aprile 2013 ha provocato la morte di 3
persone el ferimento di altre 264, sono
i protagonisti del romanzo-inchiesta
della giornalista Masha Gessen “I fratel-
li Tsarnaev. Una modernatragediaame-
ricana”, (Carbonio). Un libro che si
muove tra verticalitd della ricerca di
fonti, interviste, documenti e atti pro-
cessuali e l'orizzontalita dell’elemento
romanzesco. Il risultato & affascinante.
L'autrice guida il lettore dal Khirghizi-
stan al Daghestan, da Novosibirsk alla
Calmucchia, dalla Cecenia a Cambrid-
ge, nel Massachusetts, ricostruendo le
tappe di una famiglia alla costante ricer-
ca del posto migliore in cui far crescere
i propri figli. Gli Stati Uniti appaiono
perfetti. Ma «il momento era il peggio-
re tra quelli possibili: gli Tsarnaev ap-
prodarono in America proprio quando
quelli come loro», musulmani e cauca-
sici, «erano visti con molto sospet-
to». Il sogno americano diventa

una tragedia. Bravissima nel ricostruire
il contesto famigliare, sociale e politico,
l'autrice finisce perd con l'attribuire
proprioal contesto, coneccessivo deter-
minismo, la scelta stragista dei fratelli
Tsarnaev: «Bastava essere natinel posto
sbagliato nel momento sbagliato, come
capita a molte persone, non sentirsi mai
inseriti, vedere sfumare tuttele occasio-
ni, anche quelle apparentemente a por-
tata di mano — finché l'occasione di es-
sere qualcuno finalmente, quasi casual-
mente, si presenta. E quila piccola storia
degli Tsarnaev si unisce alla grande
storia della Guerra al Terrore».

Una violenza estetizzata

Anche Alessandro Gazoia sceglie una
forma ibrida, tra narrazione e saggisti-
ca, per “Giustoterrore. Storiedalnostro
tempo conteso” (Il Saggiatore). Pili che
sul terrorismo di per sé, la sua & un’in-
dagine sulla capacita mitopoietica e
autopoietica dei gruppi terroristici,
dalle Brigate Rosse di Curcio allo Stato
islamico di al-Baghdadi. Sorretto da
buone e consapevoli letture e da una
scrittura sorvegliata ma disinibita, 'au-
tore combina insieme Michel Houelle-
becq e Gillo Pontecorvo, Salman Rush-
die e I'imam Khomeini, Enrico Ghezzi
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Da sinistra: Maajid Nawaz,
Pascal Manoukian e il talebano
Mullah Abdul Salam Zaeef

eil Bataclan. Storiaefinzione. La finzio-
ne che si fa storia. Il punto di vista non
¢ quello di un protagonista, ma di uno
spettatore. E una scelta simile a quella
compiuta da Alberto Arbasino che nel
1978, nei due mesi che separano il se-
questro dall’omicidio di Aldo Moro,
scrive “In questo stato” (nuova edizione
Garzanti), «un “libretto di conversazio-
ni», una «performance tutta corale,
aperta, spalancata, registrazione e ap-
propriazione “personale” e “politica”’»
dell’attualitd. A quarant’anni di distan-
za, il “libretto di conversazioni” di Gazo-
ia, pur restando aperto e spalancato, di-
venta piu intimo, perché la societa é
meno corale, e la registrazione persona-
le e politica passa inevitabilmente per un
immaginario nutrito diimmaginimedia-
tiche, oltre che di parole. Se il racconto
sociale degli anni di piombo «é dipinto a
tinte scure, scorate, il marrone e il grigio
dominano I'impasto cromatico», con il
terrorismo islamista il contesto & sociale

perché mediatizzato. «Il terrorismo &
solo una minuscola lanterna magica che
proietta ombre lunghissimen, scrive Ga-
zoia. La violenza & estetizzata, ricondot-
ta dentro l'infinito gioco di rimandi
dell'immaginario mediatico. La violenza
dell'uvomo sull'uomo, ripetuta, replicata,
riflessa sugli schermi, & definitivamente
svuotata del suo carattere tragico, l'ele-
mento su cui il terrorista Boris Savinkov
el filosofo Lukdcs si interrogavano all’i-
nizio del Novecento.

Capolinea Guantanamo

Negato dalla letteratura sui protagonisti
della violenza terroristica, il carattere
tragico della liberta personale torna evi-
dente quando questa & negata. Cosinella
coinvolgente storia raccontata dall’egi-
ziano Youssef Ziedan, docente di filoso-
fia islamica e sufismo, in “Guantanamo”
(Neri Pozza). La trama & semplice: un
giovane arabo del Nord del Sudan viene

rapitonellazonadiconfine
traPakistan e Afghanistan.
Venduto da un agente cor-
rotto pachistano, finisce
nella famigerata prigione
afghana di Qandahar. Ac-
cusato di essere sposato
con una jihadista, di aver
voluto incontrare Osama
bin Laden e i Talebani, da
Qandahar é trasferito a
Guantanamo.

«Ci hanno vestito con una
tuta intera di un arancione
acceso, eravamo dei fan-
tocci, zoppi, doloranti e
miseri... occhi smarriti
che non sapevano da che
parte rivolgersi». A Guan-
tanamo diventa «un nemi-
co combattente, quindi un
prigioniero di guerra, la
guerra contro il terrori-
smo». Gli attribuiscono
una nuova identita. «Tusei
6-7-6». Sopravvivere non ¢ facile: «non
sperava pill né di restare rinchiuso né di
venire rilasciato, adesso voleva soltanto
trovar pace da quella vita». Ritrovarsi &
quasi impossibile. «Ero stato sposato un
giorno, e un tempo avevo un nome con
cuimichiamavamo la mia famiglia,imiei
vicini, i miei compagni di scuola. Che
cosa studiavo, qual era il mio nome?».
Eppure, il protagonista continua un dia-
logo costante, moralmente esigente con
la propria anima e con Allah, interlocu-
tore invocato, amato e temuto, riflette
giorno e notte sulla forza della propria
fede, sul peccato, sull'eterna ricerca di
giustizia dell'uvomo, negata dal potere e
dalle istituzioni repressive. E proprio
quando scopre, tragicamente, che «pos-
siamo soltanto fissare smarriti i meandri
delle nostre animen», ritrova la liberta: «I
giorni a venire si riempiranno di felicita,
e di speranza... e di luce. Il sole é la pilt
perfetta luce di Dio sulla terra. E al cielo
sivolge libera 'immaginazione». o

In questi testi non c’e traccia di dilemma morale.
La violenza dell’uomo sull’'uomo, ripetuta e riflessa
sugli schermi, e svuotata del suo carattere tragico
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