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“I l Congo è il mio cordone ombelicale, la 
Francia la patria d’adozione dei miei so-
gni e l’America il luogo da cui guardo le 

impronte del mio girovagare”. Così si descrive 
Alain Mabanckou, 46 anni, che, nato a Pointe-
Noire, capitale economica congolese, ha inizia-
to la sua carriera di scrittore a Parigi e ora vive a 
Los Angeles. Chi invece ha sempre vissuto negli 
States, lasciandoli solo per brevi soggiorni nella 
terra dei suoi antenati, la Nigeria, è Uzodin-
ma Iweala, 29enne. Accomuna i due scrittori 
lo sguardo attento e partecipe che dal nuovo 
continente entrambi posano sui Paesi d’origi-
ne -come se la distanza amplificasse l’intensità 
delle storie narrate- e la scelta di far parlare in 
prima persona due bambini, protagonisti dei 
loro ultimi romanzi.

Michel ha dieci anni, è figlio unico e abita 
con la madre Pauline -analfabeta, ma dotata 
di grande sapienza- e il patrigno Roger, recep-
tionist all’hotel Victory Palace di Pointe-Noi-
re. “Ho scelto di guardare l’Africa con gli occhi 
di un bambino che osserva le cose del mon-
do con calma, innocenza e chiarezza” spiega 
Alain Mabanckou. Michel è lui da piccolo: 
“Arriva un momento in cui bisogna parlare di 
sé, la mia storia è però anche l’affresco della 
realtà degli anni Settanta”. 

Edito in Italia da 66thand2nd, “Domani 
avrò vent’anni” è la cronaca della vita quoti-
diana nel primo decennio dopo l’indipendenza 
nel 1960, quando le famiglie si avvicinavano al 
progresso e al governo c’era un regime comuni-
sta. Lo stesso zio René, proprietario dell’unica 
concessionaria d’auto della città, ha appeso alle 

invenzioni a due voci

Non è così per Agu, il bambino soldato di 
“Bestie senza una patria” (Einaudi) che ha per-
duto l’innocenza quando è arrivata la guerra, la 
famiglia è stata divisa e il suo orizzonte di vita 
è tragicamente cambiato. “Io non è bambino 
cattivo. Io è soldato e soldato non è cattivo se 
uccide. Io dice questo a me perché un soldato 
deve uccidere, uccidere, uccidere” si ripete Agu. 
Il suo linguaggio è sgrammaticato e persona-
lissimo: “Mi sono messo all’ascolto di Agu, ho 
cercato di sentire quello che lui sente e ho im-
parato a parlare come lui mi parla delle cose 
che succedono” spiega l’autore. 

Non si sa esattamente in che Paese viva que-
sto bambino. Potrebbe essere l’Uganda, la Sier-
ra Leone, la Liberia: “Qualche parte nell’Africa 
occidentale” dice Iweala, che non ha conosciu-
to direttamente l’orribile violenza che ha tra-

Alain Mabanckou
A 22 anni Alain, che oggi ne ha 46, ha lasciato 
Pointe-Noire (Repubblica del Congo), sua città 
natale, per studiare a Parigi dove si è affermato 
come romanziere, vincendo nel 2006 il premio 
Renaudot con “Memorie di un porcospino”. 
Dal 2002 si è trasferito negli Usa e attualmente 
insegna Letteratura francofona all’Ucla,  
Università della California, a Los Angeles.

Uzodinma Iweala 
È nato nel 1982 a Washington da genitori nigeriani: 
padre neurochirurgo, madre vicepresidente alla 
Banca mondiale. Dopo la laurea a Harvard ha 
lavorato in un campo profughi nel Nord della 
Nigeria. A 23 anni scrive “Beasts of no nation”,
il libro che segna il suo debutto e per cui ottiene 

diversi riconoscimenti. Nel 2011 si è laureato 
in medicina alla Columbia University.

Due scrittori si incontrano dall’altra 
parte del mondo per parlare di africa. 
Con ironia e disincanto.

| testo | Anna Jannello

pareti i ritratti di Lenin, Marx, Engels e del pre-
sidente Marien Ngouabi “l’immortale”, fon-
datore del Partito congolese del lavoro. “Si può 
essere comunista e ricco” osserva Michel che 
ripete, senza capirne il significato, le espressioni 
bizzarre imparate dallo zio come “lotta di clas-
se, materialismo, proletariato”. Le esperienze di 
vita di un bimbo -la battaglia alle zanzare, i traf-
fici del mercato e dei commercianti di quartie-
re, l’innamoramento per la compagna di giochi 
Caroline, il rapporto con la prima moglie di suo 
padre e i suoi sette figli- sono filtrate da un in-
nato sense of humour. “Sapere ridere di se stes-
si e degli altri è un’arma potente -commenta 
Mabanckou-. Nel romanzo voglio trasmettere 
l’idea che questa non è solo una terra di dolore 
e sofferenza, ma che è anche possibile viverci 
un’infanzia felice”.

il continente bambino
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Ho sempre provato ammira-
zione per monaci ed eremi-

ti, per quella capacità di affron-
tare una scelta contro tendenza 
che afferma che la società del 
consumo non è l’unica possibile, 
né quella che rende felici. Am-
metto di non essere immune al 
fascino della cultura e neanche 
alla bellezza dell’andar per sen-
tieri dove sento di poter coglie-
re l’abbraccio di Dio. A far ma-
turare in me il progetto di un 

Cammino di conoscenza dei luoghi e dello spirito di quel 
san Benedetto da Norcia -festeggiato l’11 luglio come padre 
dell’Europa- sono state però alcune esperienze di pellegri-
naggio e l’incontro con il mondo benedettino. 
Ho cercato le fonti, preso le mappe e mi sono messo in cam-
mino. Primo tratto: da Norcia a Subiaco, lungo sentieri che 
spesso esistevano solo sulle carte. Mi sono perso, ho trascor-
so notti all’addiaccio, ma non ho mollato: la grotta dove tra-
mite san Benedetto era germogliato un progetto “divino” oc-
cupava la mia mente. Quando ci sono arrivato, sono stato 
pervaso da una grande gioia; il proseguimento per Monte-
cassino è avvenuto poi senza intoppi, ed altrettanto grande è 
stata la felicità del ritorno. Terminavo il Cammino con tante 
spine nelle gambe ma con il cuore leggero, pieno di una bel-
lezza che volevo gridare! Rimaneva da risolvere il dettaglio 
delle spine: nei due anni successivi ho lavorato a quello. Dove sono

Una storia antica eppure nuova,
fatta di quel Paese laborioso e 
sofferente di contadini diventati 
operai nell’Italia del miracolo,
ma anche delle inquietudini di
chi con quei ricordi deve
fare i conti e conciliarli con la vita 
nell’Italia del Duemila. 
Voce narrante e protagonista 
del romanzo è Chiara: ultima nata di 
una famiglia sfortunata e laboriosa 
del Centro, dai campi alla manifattura 
di tabacco nella grande città di 
pianura, dove le donne stavano 
piegate dieci ore al giorno per 
lavorare le foglie. Chiara racconta 
la storia della sua famiglia e le sue 
inquietudini attraverso i lunghi 
colloqui con il suo psicanalista. 
Una storia d’amore e di rinascita 
sul peso dei ricordi e del passato. 
E sulla necessità di superarlo per 
vivere il presente. (Michela Gelati)

stefania scateni

Dove sono
Nottetempo, 2012
189 pagine ± 14,00 euro

| letti per voi

Non so se don Lorenzo
Questi sono i ricordi di un’amica. 
Piccoli episodi, dialoghi e uscite 
fulminanti impressi nella memoria 
di un’insegnante che ha affiancato 
per anni don Lorenzo Milani nella 
celebre scuola di Barbiana. E che ha 
voluto un gran bene a lui e ai “suoi” 
ragazzi. 
Ci sono le ore di scuola, certo, ma 
soprattutto i discorsi in cucina e 
sotto la pergola, la scrittura collettiva 
di Lettera a una professoressa, le 
discussioni, i conflitti con la Chiesa e 
la politica, la presenza della malattia. 
Toni schietti ed espressioni colorite. 
Un libro per tutti, credenti e non. 
Per conoscere, nel suo quotidiano, 
la grandezza di un uomo che insegna 
a “non essere prigionieri di niente, 
neanche dei principi”. (G. Ceccutti)

Adele Corradi

Non so se don Lorenzo
Feltrinelli, 2012
174 pagine ± 14,00 euro

sformato migliaia di ragazzini in killer feroci. 
All’ultimo anno di liceo Iweala legge però un 
articolo di Newsweek sui bambini soldato e 
d’impulso scrive un breve racconto. Che ri-
mane nel cassetto per quasi cinque anni fino 
a quando, studente a Harvard, incontra China 
Keitetsa, ugandese, invitata a parlare della sua 
esperienza di ragazzina, rapita a nove anni e co-
stretta a combattere. Riprende il “raccontino” 
e lo trasforma in una short story di 50 pagine, 
base del futuro romanzo. Si documenta, va a 
lavorare in un campo profughi nel Nord della 
Nigeria e interroga parenti e amici sulla guerra 
civile degli anni Sessanta. 

Ma “Beasts of no nation” (questo il titolo 
originale) è un importante punto d’incontro 
anche fra i due scrittori: per Mabanckou “è sta-
to un coup de coeur” dice e infatti, senza aver 
neppure incontrato Iweala, traduce il libro in 
francese per l’Éditions de l’Olivier. Una “vici-
nanza” che prosegue nel progetto Pilgrimages 
(pilgrimages.org.za), in cui 14 autori scrivono 
altrettanti racconti per far conoscere la vitalità 
delle città del continente nero. Iweala è stato 
a Timbuctu, nel Nord del Mali, Mabanckou 
a Lagos, Nigeria. A muoverli, in ogni caso, è 
un obiettivo comune. “Superare lo stereotipo 
dell’Africa come un buco nero di malattia e di 
morte” dice Iweala, ribadendo che l’Africa chie-
de al mondo il riconoscimento delle proprie ca-
pacità. Così come Mabanckou che, nel saggio 
“Le sanglot de l’homme noir” uscito a gennaio 
(Fayard), invita i connazionali a diventare at-
tori del proprio destino: “Quello che ho, l’ho 
ottenuto grazie alla forza del mio lavoro. E forse 
anche perché ho rifiutato ciò che altri accetta-
vano: la maledizione dell’uomo nero”. 

≈ Andersen, il mondo 
dell’infanzia è un mensile 
che dall’82 si occupa di 
letteratura per i piccoli. Ogni 
anno assegna un premio 
alla migliore produzione 
editoriale (andersen.it).

Pensieri felini
Un gatto ad Atene alle prese con 
l’incombente canicola, due bambini, una 
famiglia anzi due (visto che i genitori 
sono separati) pronte per le vacanze 
e un’anziana nonna alla quale tenere 
compagnia e con la quale fronteggiare il 
terribile caldo annunciato. Sullo sfondo 
l’Europa: delle istituzioni comunitarie e delle 
lingue ma anche della moneta unica e dei 
Paesi che arrancano inseguendola. Il tutto 
raccontato ai bambini con brio nell’albo 
Micioragionamenti (Camelozampa 2012, 
32 pagine, 14 euro) dalla scrittrice greca 
Alki Zei, una delle maestre della letteratura 
per l’infanzia europea, e illustrato con tonda 
vivacità da Francesca Assirelli. La vicenda, 
giocata anche su divertissement linguistici, 

procede grazie al singolare punto di 
vista del gatto, davvero spassoso senza 
rinunciare alla riflessione. 
Sempre sul punto di vista e sulle arguzie 
dell’indipendente creatura mi permetto di 
segnalare Il sofà di Bamako (Coccole 
e caccole 2009, 32 pagine, 13 euro), di cui 
sono autore insieme a Stefania Vincenzi; 
qui il gatto di casa si trova a fare i conti 
con l’arrivo di un bimbo e sogna allora di 
partire per l’Africa. Per andare al classico 
poi, non si può  prescindere da Il gatto con 
gli stivali; consiglio per i piccolissimi (dai 
3 anni) la versione “tattile” di Dan Kerleroux 
(Panini 2008, 14 pagine, 15 euro), e per tutti 
la raccolta nella collana I classici blu 
con gli altri racconti di Perrault (Bur Rizzoli 
2004, 146 pagine, 4,99 euro).
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simone frignani

Il cammino di san Benedetto
Terre di mezzo Editore, 2012
164 pagine ± 18,00 euro
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