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E'‘ormai lunga la tradizione letteraria o
cinematografica che pone lo sguardo di un
bambino come voce narrante di un mondo
adulto, in gran parte a lui incomprensibile.
Un ragazzino, si sa, legge le cose con altri
parametri e quando non arriva a spiegarsi
gli eventi, privati o pubblici che siano,
ricorre a modalita irrazionali o fantasiose,
B _,1 che hanno il pregio di fare inattese
f ’i@ connessioni o conclusioni a cui gli adulti

k

non arriverebbero mai.

E’ cosi che si presenta Michel, I'ingenuo e
fresco protagonista di questo romanzo,
alter ego dello stesso autore e della sua
infanzia passata a Pointe Noire, nel Congo Brazzaville, in seno ad una
famiglia della piccola borghesia della citta.

Anche Camara Leye, Leonora Miano, Ahmadou Kourouma avevano posto
dei bambini al centro delle loro narrazioni, in situazioni perd assai meno
‘normali’: qui € la vita di un bambino, alle prese con la scuola, i primi
turbamenti di amori infantili, I'amicizia, il rapporto con i genitori e tutto il
resto del parentado, ma anche con la politica del suo paese e gli
avvenimenti di tutto il mondo di cui sente parlare alla radio e da suo padre.
Se mai i punti di contatto sono con un altro piccolo delizioso romanzo,
Buongiorno compagni dell’langolano Ondjaki, anche lui alle prese con
un’infanzia passata allinsegna del socialismo africano di stato.

Il giovane protagonista ha una madre, Pauline, piccola commerciante
allingrosso di arachidi insieme alla moglie del sarto del quartiere, un padre
adottivo, Roger, portiere e factotum in un albergo francese, una seconda
madre, Martine, prima moglie del padre e ben sei fratellastri che lui adora.
La sua vita € un po’ amareggiata dalla presenza dello zio René, fratello
della madre,ricco e comunista per opportunismo, ammanicato con il potere
militare, di cui & un entusiasta sostenitore: I'odiato zio si picca di essere il
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suo mentore politico, l'iniziatore alle delizie ideologiche di Marx ed Engels e
di Marien Ngouabi, padre della patria socialista. Certo il nipote, destinatario
di una carita pelosa da parte del parente nababbo, avverte l'incongruenza
delle parole e della vita dello zio, ma se la spiega a modo suo e intanto
continua a recitare a scuola i discorsi del padre della patria assassinato, si,
ma “immortale”.

Certo, non ¢ l'unico mistero con cui deve confrontarsi: gli altri gli vengono
offerti dalla Voix d’Amerique, radio che il padre ascolta e commenta
incessantemente, al posto di Radio Congo, buona solo a dare annunci
mortuari anche dei pil sperduti villaggi. Sono esilaranti le scene dei pranzi
e delle cene in compagnia del giornalista Roger Guy Folly che dalla radio
vomita, a tutto spiano, gli orrori della Cambogia, di Idi Amin Dada e di
Bokassa, gli scandali politici dei diamanti di Giscard d’Estaing, I'esilio dello
scia di Persia e la sua malattia di cancro, la salita al potere di Khomeyni, la
Palestina, Israele e Yasser Arafat: il padre si accalora per cercare di
spiegare a moglie e figlio i perché e i percome delle notizie ascoltate,
dando a Michel dei suggerimenti su cosa pensare, che il bambino
completera a modo suo. Per la prima volta assistiamo a come gli africani
abbiano potuto apprendere ed elaborare alcune informazioni di un universo
che appariva distante anni luce, a come potevano apparire le notizie del
centro viste e vissute dalla periferia del mondo. Ma lo spazio & occupato
anche dalla cronaca nera del bandito Mesrine, dal nobel dato a Madre
Teresa di Calcutta e dalla legge sull'aborto, passata in Francia. Qui si
istalla un dramma familiare: Pauline non riesce a mettere al mondo altri figli,
anzi quelli che ha dato alla luce prima di Michel sono due bambine vissute
solo pochi momenti, gia si vocifera che il successo negli affari e la
mancanza di altra prole siano una prova di stregoneria. Figuriamoci come
venga accolta l'informazione di una legge per I'aborto! Il bambino dovra
confrontarsi con le tradizioni e le superstizioni, quando scopre che secondo
gli ‘esperti’ feticisti € lui la causa della sterilita della madre...

Certo i rapporti d'amore appaiono assai misteriosi al bambino che cerca di
comprenderli attraverso le conversazioni con Lounés, I'amico del cuore, un
po’ pil grande di lui, spiando i comportamenti del suo fratellastro maggiore,
soprattutto facendo ‘le prove di matrimonio’ con Caroline, la sorellina di
Lounés, assai pil svelta di lui a schiudergli un mondo di sentimenti di cui
ignorava l'esistenza. Ma sono anche le strade del quartiere di Trois-Cents
a offrire spunti di riflessione: apprende che le questioni di corna vengono
risolte a suon di pugni, con un duello che emula quello di Muhammad Ali e
George Foreman , che proprio in Africa, a Kinshasa nel ‘74, si erano battuti
per il titolo mondiale. Il quartiere prende sempre le difese di colui che ha il
ruolo di Cassius Clay, il buono.

Che pasticcio la vita! Unica consolazione per Michel i muti colloqui con le
due sorelline morte, poeticamente trasformate in stelle, con la foto del
biondo Arthur Rimbaud, stampata sulla copertina di un libro che suo padre
leggera solo alla pensione, con la voce di uno strano cantante con capelli
e mustacchi bianchi, Georges Brassens, che in una canzone si lamenta per
un albero perduto, unica cassetta posseduta dalla famiglia, che in gran
segreto € venuta in possesso di un registratore. Senza contare gli
innumerevoli eroi da fumetto o del cinema che lo soccorrono suggerendogli
comportamenti, azioni o pensieri...

E’ il primo, tra i romanzi tradotti in italiano, in cui non sono protagonisti dei
fuori di testa, degli ubriaconi, degli emarginati, come in African Psycho,
Black Bazar, Verre cassé, a parte la figura dello smemorato che aiuta
Michel, frugando nei cassonetti della spazzatura, a trovare la chiave per
‘aprire ' la pancia di mamma Pauline. Ed & il primo in cui le figure femminili
assumono uno spessore che non avevano mai avuto. L'omaggio a sua
madre, contenuto nel testo, gli ha imposto evidentemente una riflessione
sul ruolo delle donne .

La scrittura € piu distesa, anche se graffia sempre con ironia pungente: vi
traspaiono le letture di allora che hanno informato il suo immaginario
infantile: M.Pagnol e le sue avventure di Provenza, F.Dard e il suo San-
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Antonio, ma anche Le Petit Prince.

Ci sono gustosi richiami interni a personaggi e situazioni di altre sue opere,
come all'apprendista criminale di African Psycho o ai sapeurs di Black
Bazar, ovviamente comprensibili solo a chi abbia letto gli altri suoi testi.
Veramente un’Africa vista e raccontata dagli africani, al di la del progetto
Pilgrimage, promosso dal Chinua Achebe Center for African Writers and
Artists, a cui Mabanckou ha aderito, che ha spinto gli autori africani ad
andarsene in giro per il continente per osservare, descrivere, raccontare,
dando spazio alla gente comune che resiste, nonostante tutto. Un
passaggio da romanzi di lotta a romanzi di speranza, come alcuni critici
hanno sottolineato.
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