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Media

Il calcio a Roma non @ mai stato una cosa
semplice

Le radio, i complotti contro le vittorie, 'amore debordante per i club e per
la Nazionale, la difficolta di essere Francesco Totti. Un estratto del libro //
cuore dentro alle scarpe, di Francesco Longo, edito da 66thand2nd.
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e radio parlano senza sosta della Roma e della Lazio. La litania si riversa nella
I citta, innerva strade, vicoli, tangenziali. Il traffico € la serra ideale per la
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coltivazione di radio sportive. | tifosi telefonano per reclamare un rigore, accusano
allenatori di sostituzioni scellerate, di aver lasciato in panchina il giocatore piu adatto.
Gli ascoltatori sono archivi di torti subiti, sanguinano ancora per sconfitte ingiuste. Si
nutrono di retroscena sulle squadre - dispongono di piu informazioni dei calciatori
stessi e dei giornalisti sportivi -, prevedono con mesi di anticipo il calciomercato. Le
radio a Roma sono «una voce presente e pervasiva, parte del paesaggio interiore dei
tifosi» spiega Daniele Manusia nella sua biografia del centrocampista della Roma
Daniele De Rossi. Questo chiacchiericcio crea «una storia parallela, inverificabile» e
impossibile da confutare, ma «con piu dettagli di quella ufficiale». Nelle stazioni dei taxi
i motori sono spenti e le radio accusano, seminano dubbi, sgranano rosari di vendette.
Durante le corse con i clienti, dallo specchietto retrovisore dondola un orso con la
maglia della Roma, o un gagliardetto biancoceleste.

Il calcio alla radio € un commento infinito, pura dietrologia. E un criceto che si aggira
per il Grande Raccordo Anulare, il tarlo che rosicchia la citta. | punti di distacco in
classifica tra Roma e Lazio sono il termometro dellumore collettivo. Radio dedicate alle
squadre di calcio trasmettono in molte citta europee. Ma per quantita e fervore restano
un fenomeno tipicamente romano: «Neppure a Barcellona, dove la squadra € un mito
identitario; neppure a Londra, con piu squadre a combattere per ogni titolo possibile e
immaginabile; neppure a Milano o Liverpool, dove il calcio € storia e sentimento, esiste
un fenomeno simile: nove radio e oltre trecentomila ascoltatori al giorno in cui non si
parla, letteralmente, di altro. Perché? Perché solo a Roma?» (Antonio Preiti, Corriere
della Sera, 2019). Le radio romaniste sono Roma Radio, Tele Radio Stereo, Centro
Suono Sport, Rete Sport, quelle laziali Lazio Style Radio, Radio Incontro Olympia,
RadioSei; e Radio-Radio, neutrale.

Per accedere alla mentalita romana, magari in viaggio tra 'aeroporto e la citta, bisogna
sintonizzarsi su queste radio per immergersi nella pretesa grandezza di Roma:
I'ingiustizia di una citta che meriterebbe la gloria di un tempo e di conseguenza la
vittoria di coppe e scudetti. Racconta Antonio Preiti che la magnificenza dovrebbe
tradursi in trofei: «ll sortilegio per cui la Roma non conquista la Champions, o almeno lo
scudetto, entra in labirinti kafkiani: c’€ sempre un’entita vicina o lontana, concreta o
astratta che si muove contro, di cui non si ha la percezione dei confini e del suo fine
ultimo, se non appunto d’'impedire che il trionfo, suggerito dalla storia della citta,
s'avveri». Le prove di forza e coraggio sono piu importanti di quelle politiche: «ll cuore
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pulsante della citta non € il marmo del Senato, ma la sabbia del Colosseo» dice un
personaggio del film // gladiatore.

La prima radiocronaca italiana di una partita di calcio & ltalia-Ungheria 4-3. Viene
trasmessa alle ore 15 del 25 marzo 1928 dallo stadio del Partito Nazionale Fascista,
nuovo nome dello stadio Nazionale nato nel 1911 lungo viale Tiziano, nel quartiere
Flaminio, sotto la collina dei Parioli. «<Mi sistemarono sul gradino piu alto della tribuna
coperta dello stadio in una specie di cabina e con un microfono appeso a un trespolo»
racconta il giornalista Giuseppe Sabelli Fioretti. La narrazione calcistica nasce
nell'ultimo anello dello stadio pensato da Marcello Piacentini. Da li si diffondera in tutti
gli stadi d’'ltalia, con trasmissioni diventate di culto, capaci di inventare i termini con cui
si parla ancora oggi di calcio, «rete» per dire «gol», «angolo» per dire «corner».

Quali luoghi visitare per ritrovare lo spirito del calcio? Lo stadio Nazionale inizialmente
ha una pista per correre e per gare di ciclismo, &€ dedicato all’atletica leggera, e non ci
si gioca mai a calcio, perché nel 1911 sono piu importanti gli altri sport. Solo quando si
trasforma in stadio del Partito Nazionale Fascista diventa il centro delle attivita sportive
e viene costruito un campo da calcio. Il 10 giugno 1934 |la Nazionale italiana si scontra
contro la Cecoslovacchia per la finale della Coppa del Mondo. E la seconda edizione
della Coppa Rimet. | mondiali del 1934, con trentadue squadre partecipanti, sono il
meglio del calcio nel mondo. Arrivano quattrocento giornalisti, I'ltalia vuole mostrarsi
come un paese efficiente e ospitale. E due treni speciali di tifosi. | cecoslovacchi si
allenano a Croce, fuori Frascati, mentre gli italiani alloggiano in un albergo al Pincio e la
mattina prima della finale si riposano a Ostia. Nel pomeriggio sono nella pineta di
Castel Fusano e poi al Foro Mussolini per assistere all'incontro di tennis Italia-Svizzera
per I'International Law Tennis Change, I'attuale Coppa Davis. Per la finale di calcio, lo
stadio si riempie di cinquantamila spettatori. Il Duce si affaccia dal palco, & seduto
accanto a Jules Rimet, alle principesse Maria Francesca e Mafalda di Savoia, figlie di
Vittorio Emanuele lll. Larbitro svedese Ivan Eklind non ha mai negato la simpatia per
Mussolini, si rivolge al Duce per il saluto romano e suona il fischio d’inizio. Nonostante
'estate sia appena cominciata, € una giornata caldissima, la temperatura supera i
quaranta gradi. Lltalia pareggia a nove minuti dalla fine e solo al tempo supplementare
Angelo Schiavio segna il gol della vittoria italiana.

Nei filmati d’epoca, un aereo sorvola lo stadio e il boato del pubblico esplode quando
per la prima volta I'ltalia diventa campione del mondo di calcio. «Per dare un’idea della



doppia lettura di quel Mondiale di regime, i quotidiani italiani di lunedi 11 giugno diedero
ampio risalto a un’intervista in cui Jules Rimet, presidente della Fifa, si compiaceva
della competenza calcistica del Duce in tribuna al suo fianco. Mentre i giornali del resto
del pianeta riferirono di un Rimet molto colpito dallassoluta quanto sgradevole
incompetenza di Mussolini», scrive Gigi Garanzini sulla Stampa, nel 2019. Il boato del
1934 tornera quattro anni dopo, quando ['ltalia vincera in Francia, e tornera la notte
della vittoria del 1982.
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La vittoria della Nazionale del 2006 ai mondiali in Germania paralizza Roma. Nella
notte i festeggiamenti si trasformano in una guerriglia. Vengono feriti poliziotti e
carabinieri, in via del Corso vengono distrutte vetrine di negozi, in piazza Campo de’
Fiori si scatena una battaglia con cariche della polizia, a Trastevere assaltano un
autobus, altri mezzi di linea vengono attaccati a Centocelle e a Casal Palocco.
Cassonetti in flamme e aggressioni a viale Manzoni e a piazza Istria. Undici persone
vengono arrestate. Il giorno dopo i giocatori tornano in Italia e si organizza una grande
serata al Circo Massino. Si parla di un milione di persone. «Le bandiere sono ovunque
in una delle zone piu suggestive del mondo, la piu adeguata per festeggiare un
momento che passera alla storia dello sport italiano», dice il telecronista. Dal palco,
Carlo Verdone dice che per una sera non esistono i club ma solo una squadra, la
Nazionale. Francesco Totti indossa un grande cappello con i colori della Roma. Una
copia sgranata di questa festa torna dopo la vittoria degli Europei di calcio del 2020,



giocati nel 2021. Ancora il pullman con i campioni, ancora la folla per le strade. |
giocatori vengono ricevuti da Mattarella e da Draghi, ma la festa durante la pandemia
genera tensioni e polemiche per giorni.

Totti comincia a giocare a calcio a cento metri da casa, alla scuola calcio Fortitudo,
sotto consiglio del cugino Angelo. Allora abita a via Vetulonia, a Porta Metronia. A dieci
anni passa alla Lodigiani, la terza squadra di Roma. Si sparge la voce che € un
ragazzino forte. Nel 1989 Roma e Lazio lo vogliono a giocare con loro. Ma in una
famiglia di romanisti € impossibile prendere un’altra strada. «La prima volta che ho visto
il Trigoria per me era un sogno», vede Giannini durante gli allenamenti, il Principe. «In
quel periodo andavo in curva con mio fratello, i cugini, gli amici, tutte le domeniche». Poi
viene chiamato dalla Roma, la prima partita, il primo derby perso, il primo gol in serie A.
Gia a diciotto anni ha «la gente sotto casa, non potevo piu andare a prendere un caffe,
a giocare a flipper, non potevo piu uscire». Gioca la prima partita con la Nazionale.
«Vincere uno scudetto a Roma &€ come se ne vincessi dieci in un’altra parte d’ltalia».
Con il cugino fa una scommessa: se avessero vinto il campionato si sarebbero tatuati
due gladiatori. «lo tanti posti di Roma non li conosco perché non posso stare un minuto
a vedere un monumento e mezz'ora a firmare autografi, che mi godo?». Totti patisce di
essere diventato «un monumento pure io». Il futuro? «Spero che prima che muoio un
giorno non fard una foto o un autografo».
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