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A QUARANT'ANNI DALLA NASCITA, I'hip hop FINISCE IN UN'ANTOLOGIA
ADOTTATA A YALE. E IN UN DOCU-FILM UNO DEI FONDATORI, ICE-T, INTERVISTA
| RAPPER PIU FAMOS| PER CAPIRE SE IL GENERE DIVENTERA RISPETTABILE
COME IL BLUES E IL JAZZ. VISTO CHE ORA RINNEGA PISTOLE E SOLDI FACILI

diPiero Melati

Addio alle armi.

INrape grande
e va.l;ll universita

OMA. Ametadeglianni90iPu-  scena Flavor Flav. La sua securitylo seguiva
blic Enemy sbarcarono a Napo-  a vista, con un misto di affetto e apprensio-
li. Dall’89 non erano pitun feno-  ne. Flavor erail giullare del gruppo. Occhia-
meno di nicchia, grazie alla co-  loni colorati e sveglia al collo, sul palco
lonna sonora del film di Spike Lee, Fa’'la  evocavalimmagine che ibianchi hanno dei
cosagiusta. 1l gruppo feceungiroincitta. Poi  nigger: il «bovero negro» con una sveglia
ARTo RAP I’'ala militare della posse, rigorosamente in  penzoloni sul petto. Tutto secondo copione.
mimetica, circondo come un esercito occu-  Salvo un particolare. Flavor Flav aveva le
pante il palco del concerto, montato nella  braccia ingessate.

Villa Comunale. Gli agenti di polizia non cre- Si é fratturato in un incidente di moto,
dettero ai loro occhi. spiegd Chuck D. Ma nessuno gli credette.
Chuck D, leader del gruppo, noto Rientrato negli Usa, Flavor Flav fu coin-
per il taglio politico dei suoi voltoinun conflitto a fuoco e arrestato.
testi (aveva fatto del rap la Lanima politica del rap era in decli-
Cnn dei ghetti) firmo un po’ no. Alzavail tono, invece, il lato oscu-

di autografi. Poi entro in ro della forza hip hop: il gangsta.
C’é una scena madre dell'univer-
so rap, utile a capire anche co-
sa sia il gangsta. La racconta
Alban Lefranc in Il ring invi-
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1|l rapper Soop
Dogg, uno degli
intervistati nel film
The Art of Rap

(in alto lalocandina)
2lce-Tinsieme

aEminem, i6thand2nd editore),
il rapper bianco bio-fiction sulla vita di Cas-
3 Flavor Flav sius Clay. Il 28 agosto del ‘55
dei Public Enemy Emmet Till, un quattordicen-

ne nero, viene massacrato nel

Mississippi. Ha osato guardare
una donna bianca. All'epoca Cas-
sius Clay ha 13 anni e, ascoltando
il racconto dal padre, giura a se
stesso che mai permettera a nes-
suno di toecarlo in faccia. 1l fu-
turo campione di boxe, da
quel giorno, si costruisce
intorno un ring immagina-

rio, per sfidare 'America

del white power. A
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Il rap nasce da questa «attitudine», e
Cassius Clay ne sara la prima icona. Qui,
volgendo lo sguardo fin dentro La capanna
dello zio Tom (bestseller del XIX secolo di
Harriet Stowe) il nuovo genere trova le ra-
dici. E sempre seguendo questa «attitudi-
ne», incappera nelle polemiche che ne han-
no accompagnato i quarant’anni di esisten-
za. Specie quando, tra la fine degli Ottanta
e I'inizio dei Novanta, il morbo si propaghe-
ra dagli Stati Uniti alle banlieu parigine, alle
periferie londinesi, alle borgate italiane,
colorando simbolicamente di nero la pelle
dei giovani disadattati del pianeta.

A questo punto, nel pantheon rap entra
una seconda icona, ben piu scomoda di
Muhammad AlL. Si tratta di Scarface, il pro-
tagonista del remake di un film del ‘32 di Ho-
ward Hawks, seritto da Oliver Stone e diret-
to da Brian De Palma, dove Al Pacino inter-
preta il trafficante di droga Tony Montana.
Una storia di bianchi. Ma che diventera og-
getto di culto per i neri, almeno fino alle nove
pallottole che, nel Duemila, colpiscono senza
ucciderlo un ex pusher che si fara chiamare
50 Cent, ultimo della covata, lanciandolo ver-
s0 i suoi 50 milioni di dischi venduti.

TNlrap diventa un'avventura americana che
sposa pallottole e showbiz. Narra una guerra
civile mai dichiarata nel cuore delle metropo-
li. Dalla quale puoi uscire cadavere o star.
Oggi un uomo che viene da questa trincea ha
deciso di fare il punto: Art of Rap (Feltrinelli
Real Cinema) é un film fabbricato con inter-
viste «non convenzionali» a tutti i protagoni-
sti. Da un capo all’altro degli States, sfilano
Dr.Dre, Snoop Dogg, Eminem, Ice Cube, Pu-
blic Enemy, Common, Mos Def, Run Dme,
Cypriss Hill. Un documento arriechito da un
libro, /1rap spiegato ai bianchi, di Mark Costel-
loe David Foster Wallace. Linchiesta, condot-
ta dal grande scrittore americano impiccato-
si nel 2008, fu il primo tentativo di interpre-
tazione del fenomeno.

Oggiilrap é entrato in accade-
mia. Accettato da quando, ricor-

Un concerto di Dr. Dre: ha un solo
disco all'attivo, ma e il produttore pit
richiesto (Eminem I'ha lanciato lui)

Un capitolo a parte merita l'intervistato-
re. Si tratta di Ice-T, uno dei padri old school.
Rapper, attore, produttore, é l'autore del bra-
no Cop Killer (uccidi il poliziotto). Il testo e
stato il piu citato dai promotori delle campa-
gne per la censura dell’hip hop in Usa.

Ice-T, nell'intro del film, spiega che I'hip
hop non ha inventato nulla. Ha cucinato soul
e funk, rilanciando James Brown, Sly and
Family Stone, Marvin Gaye, Steve Wonder,
Funkadelic. Ma, si chiede, bisogna interrogar-
si sul perché non goda buona fama, almeno
quanto il blues o il jazz. E si risponde: «I mu-
sicisti blues o jazz collaborano tra loro, parla-
no bene 'uno dell’altro. Chick Corea non dice:
quel negro fa schifo, mi deve ciucciareil cazzo.
Ecco perché li rispettano tutti».

Nel rap, invece, si spara. Tupac Shakur.
Notorius Big. Nati a New York. Uccisi dall’al-
tra parte del Paese: Tupac nel ‘96 a Las Vegas,
Bigga I'anno dopo - a West Hollywood. Erano
inumeri uno. Perché cade il rap di New York?

Spiega il rapper Mos Def: «L’hip
hop é nato a New York, come il

da lesperto Marco Denti, «la Ilprimo  bluesnel Delta del Mississippi e il
pubblicazione nel 2010 della An- astudiare jazz a New Orleans. Poi il rap &
thology of Rap da parte della Yale  ilfenomenofu cambiato per le migrazioni. Mail
University, una delle pii1 presti- DavidFoster luogo di nascita ha senso, deter-
giose case editrici universitarie, Wallace minaqualcosa». Notiorius, quan-

ne ha sancito la consacrazioney.

flvenerdh s vovEMBRE 2013

do venne uceiso, era con Sean

Combs, detto Paff Diddy, produttore e storico
fidanzato di Jennifer Lopez. Afferma Chuck
D: «C’@ un lato B del gioco, che solo i crimina-
li conoscono. Nessuno ne vuole parlare, ma
c’é un lato B».

Per Krs-One, in realta, quel «lato B» (I'a-
spetto pill criminale della storia) sarebbe
stato mitigato proprio dalla cultura hip hop. I
duelli tra rapper, le cosiddette battle (narrate
nel film di Eminem, 8 Miles), hanno sostituito
le guerre tra gang. Spiega il rapper: «I duelli
vengono dalla antica tradizione della “dozzi-
na”. Se uno schiavo era menomato, mancava
di un braceio o di una gamba, non veniva ven-
duto isolato, ma in una “dozzina”. E i dentro
uno sfidava l'altro: tua madre é brutta, ha il

2 collo piti grande della gamba. I duelli nel rap
3 sono stati influenzati da quelle sfide. Poi Zulu

Nation, l'organizzazione fondata nel ‘73 da
Afrika Bambaataa, spieg0 ai neri che anziché
spararsi o picchiarsi ci si poteva sfidare con
l'arte. Con un innocuo duello a colpi di rime,
dove vince il migliorey.

Infine arriva Obama. Il rap volta pagina.
Le pistole vanno in soffitta, e con loro il cosid-
detto bling bling (fenomeno che prevede l'o-
stentazione di gioielli, catenoni griffati e
maxi-Rolex d'oro). Il mafia-style dei rapper
diventa pili sobrio. Ma restaimmutata l'ansia
di scalare lo star system. Senza ammettere
questa propensione, scrive Foster Wallace,
non si capirebbe nulla del fenomeno. Conclu-
de Ice-T: «Il rap non ¢ un gioco, & I'arte del
rap. Significa due cose: far conoscere le stra-
de oppure combattere. Il microfono é l'arma
eil calibro e il flow».

1l flow. E il segreto meglio custodito
dell’hip hop. Significa flusso, trance agonisti-
ca. Ma non basta. Il suo soffio vitale, dal palco,
puo creare dal nulla nuovi brand alla moda,
linee di profumi, design e fiction tv; tutti lega-
ti al nome del rapper di turno. Se hai flow, sei
il re. E verrai citato da Parag Khanna, uno dei
consiglieri di Obama, come é accaduto all'im-
prenditore del rap Jay-Z, il marito di Beyoncé
Knowles. Parlando dei nuovi scenari che pre-
para il mondo tecnologizzato, Khanna ripor-
ta una frase di Jay-Z: «lo non sono un uomo del
businnes, io sono il businnes, uomo». Lo slang &
lo stesso delle parolacce rap. Ma il messaggio
ha cambiato casa. Ierile strade. Oggi le stelle.

Piero Melati
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