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Cassius Clay

Il campione
bugiardo

«ll ring invisibile»

e un libro dedicato alla
giovinezza del pugile
una biografica
plausibile ed eccentrica

SARA ANTONELLI

DA QUALCHE ANNO ALBANLEFRANC DELIZIA
I LETTORI FRANCESI (e tedeschi, essendo
stato tradotto nella loro lingua) propo-
nendo stravaganti biografie dedicate a
Matthias Baader e Gudrun Esslin
(2006), a Nico (2009), a Rainer Wender
Fassbinder (2012). Oggi arriva per la pri-
ma volta in italiano con ¥ ring invisibile
(66th and 2nd), un’opera dedicata alla
giovinezza di Cassius Clay, con cui ha ap-
penavintoil Gran Prix Sport et Littératu-
re.

Cos’hadi speciale questo libro? Innan-
zi tutto il Capitolo O (si, zero), in cui ad
accoglierci troviamo proprio il campio-
ne, il quale, ormai anziano e malato, si
rivolge a noi come fosse Allen Ginsberg
(Howl1955). «Ho visto i pit grandi pugili
neri sfigurati dalla vergogna, dolci gigan-
ti stravolti ostaggi di lentezza senile», di-
ce, «le braccia bucherellate dalle pere,
messi in mostra in talk show prime
time...». Ripetutamente interrotto solo
dai versi piu celebri di Langston Hughes
(<A Dream Deferred», 1951), Clay riper-
corre qui il tramonto dei colleghi del pas-
sato spiegando di essere rimasto tanto a
lungo sul ring - anche quando sarebbe
stato meglio lasciare - per «tappare il bu-
co da cui sgorga il futuro». Per Clay - o
almeno per questo Clay - evidentemente
conta solo il passato. D’altra parte Le-
franc (si veda in proposito la prima cita-
zione in esergo) ’'ha immaginato proprio

€OSi, cCome un uomo segnato per sempre
da un evento cardine avvenuto durante
I'adolescenza. Fin qui non ci sarebbe
niente di nuovo. Clay ha spiegato nume-
rose volte che I'origine della sua carriera
risale a quando aveva quindici anni; cheil
desiderio di tirare pugni coincide con
quello di punire il ladro della sua biciclet-
ta. L’ha detto eridetto. E lo dicono anche
isuoi biografi. Solo Lefranc dissente. «Ti
inventerai la storia di una bici rubata..»
scrive infatti al capitolo 4 del Ring, «e tutti
aripeter (LA) con foga insieme a te, bio-
grafi compresi, zitti zitti come bravi solda-
tini».

Accusa Clay di essere un bugiardo, di
essersi inventato una storia, di aver sem-
pre voluto nascondere qualcosa (si veda
la seconda citazione in esergo). E per cor-
reggerlo, per sbugiardarlo e dare la sua
versione dei fatti, scrive I/ring invisibile. In
queste pagine, dopo aver liquidato la sto-
ria della bicicletta come puerile, Lefranc
entra infatti nella biografia del campione
e gli imprime il suo segno, cambiandola.
Sitratta di untocco impercettibile e tutta-
via travolgente, perché se in apparenza
nulla sembra mutare in realta quell’intru-
sione ha I'effetto di una slavina Lefranc,
in breve, fa arretrare un elemento - il fur-
to di una bicicletta - e contemporanea-
mente fa risalire un altro altrettanto noto
e condiviso - lo shock del giovane Clay da-
vanti alla foto di un ragazzino linciato in
Mississippi - ed ecco che il campione si
trasforma e con lui il Ring che, ci accor-
giamo di colpo, lentamente diventa una
«ipotesi biografica» (prendo in prestito
I'espressione da Ma solitude s appelle Bran-
do: Hypothese biographiquedi Arno Bertina,
2008). Ovvero, una biografia plausibile e
al contempo eccentrica perché ad attra-
versarla ¢’é un altro Clay. O meglio, ¢’é
un Clay come mai I'abbiamo visto prima.
E un Clay che davanti alla bicicletta met-
te la fotografia di un linciaggio e un Clay
che si presenta davanti a noi col corredo

di riflessioni e pensieri (¢ il suo «il ring
invisibile») che potrebbero averlo spinto
a fare la vita che ha fatto. Un Clay, infine,
che é disposto a rivelarci il legame pro-
fondo tra la boxe e la fanfaronata.

ILRAZZISMO
Solo se teniamo a mente tutto questo - e
che a Lefranc piace sperimentare con le
vite delle celebrita - capiamo perché il
Ring dedichi i primi due capitoli a rico-
struire gli ultimi giorni divita di Emmett
Till, un ragazzino di Chicago che Lefranc
immagina ciarliero come il futuro Clay.
Solo cosi capiamo perché ha voluto dedi-
carli al furioso linciaggio subito da Till a
Money, in Mississippi. E quindi alla deci-
sione della madre di Till di mostrareil ca-
davere del figlio ai fotografi. Lei lo ha fat-
to affinché tutti potessero veder quel che
tre adulti razzisti avevano fatto a suo fi-
glio. Lui, Lefranc, I'ha fatto affinché noi
potessimo vedere Clay nell’atto di vedere
e di trasformarsi. Solo cosi capiamo tutte
le sfumature della «Apostrofe di Ali a
Emmett Till», al capitolo 3. Solo ora, in-
somma, ci rendiamo conto che nel Ring
Lefranc ha trasformato Clay nella neme-
sidi Till, e che qualunque cosa accada nel-
la vita del campione accade semplice-
mente perché a tredici anni egli ha visto
la fotografia di Till massacrato. Till & di-
ventato la sua scusa e il suo destino.
Hringéfmvisibile & un libro audace e che
si legge tutto di un fiato non solo perché
incorpora abilmente voci diverse (lo stes-
so Muhammad Ali, un narratore anoni-
mo, degli spettatori bianchi che esplicita-
nole loro fantasie sul corpo maschile ne-
ro) e ci parla sia in prosa sia in poesia. E
audace e appassionante perché si diverte
a spiazzarci esibendo il modo in cui la let-
teratura elabora la distanza con la vita e
mostrando come quest’ultima, invariabil-
mente opaca, misteriosa e inconoscibile,
sia flessibile e pronta a reagire al tocco
degli artisti.
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