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Fare a pugni con l'invisibile
–di Camilla Tagliabue |  4 giugno 2016

Addio al grande
Muhammad Alì , cancellò
coi pugni...

Fare a pugni con
l'invisibile

Perché difendo le periferie Il dio senza dogmi di
Kieślowski

I PIÙ LETTI DI DOMENICA

ultime novità
Dal catalogo del Sole 24 Ore

SCOPRI ALTRI PRODOTTI 

S criveva Norman Mailer: «Se i pesi massimi diventano

campioni cominciano ad avere una vita interiore come

Hemingway o Dostoevskij, Tolstoj o Faulkner, Joyce o

Melville, Conrad o Lawrence o Proust». Così la pensa

certamente anche Alban Lefranc, poeta e traduttore, nonché autore di

biografie romanzate: l'ultima, che gli è valsa pure il Grand Prix Sport

et Littérature 2013, è un'ardita affabulazione della vita di Muhammad

Ali, prima però che il protagonista diventasse Muhammad Ali. Il

tranche de vie si ferma infatti al 25 febbraio 1964, giorno in cui il

ventiduenne Cassius Marcellus Clay Jr. conquistò per la prima volta la

corona di Campione del Mondo dei pesi massimi, scippandola

all'allora titolare Sonny Liston. Anziché stordirsi di alcol e donne fino
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all'alba, il mattino seguente l'acerbo pugile festeggiò la vittoria

convertendosi all'Islam e cambiando definitivamente nome. Ma

questa è un'altra storia.

Su questo Ring invisibile va in scena l'eroe ancora in bozzolo, il bruco

che si prepara a «volare come una farfalla e pungere come un'ape»:

ha tredici anni Cassius quando decide di diventare «The Greatest of

All Time».

Suo padre, un pittore d'insegne alcolizzato, gli ha appena raccontato

l'atroce sorte di Emmett Till, suo coetaneo adolescente e

afroamericano, massacrato di botte a Money, nel Mississippi, per aver

osato guardare negli occhi una donna bianca. È il 1955; sono passati

più di ottant'anni dalla Guerra di Secessione, eppure il razzismo è un

mostro duro a morire. E Cassius non vuole morire, né finire con il

volto maciullato come Till: «Emmett, tu che non conosci la regola

d'oro della distanza e della vicinanza, Emmett, povero cicalante

imbecille, fratello mio massacrato, ti prometto che non permetterò a

nessuno di avvicinarsi a me. Ascolta, Emmett, ascolta la mia

promessa: a te che non hai più una faccia, io darò la mia. Andrai per il

mondo con i miei occhi e la mia bocca, sotto la protezione dei miei

pugni».

Alternando prima e terza persona singolare (ma compare anche la

prima plurale), prosa e versi, descrizioni e flussi di coscienza, Lefranc

tesse un romanzo come fosse un salmo, seducente e musicale, senza

farsi mancare qualche effettaccio o scivolone retorico, peraltro

perdonabili quando si mercanteggia con sangue e sogni, corde e

chimere. Fu lo stesso boxeur a dichiarare: «I campioni non si fanno

nelle palestre. Si fanno con qualcosa che hanno nel loro profondo: un

desiderio, un sogno, una visione». L'apprendistato di Clay Jr. è simile

a quello di un ballerino di classica: «Il ring è sessioni di tre minuti di

danza, schivate e colpi» e lui si farà «maestro di distanza», con una

tecnica improbabile e aggraziata, incompreso dagli allenatori e

disprezzato dagli avversari. Persino dopo l'Oro ai Giochi di Roma nel

1960, i detrattori serpeggiavano: «Cassius chi?... Pareva avesse vinto

le Olimpiadi da mediomassimo (lo ripeteva di continuo, brandiva la

medaglia davanti alle telecamere), ma le Olimpiadi erano un ripiego

per dilettanti, una boxe completamente diversa... Era un po' come il

fioretto, una cosina caruccia, di cui non importava niente a nessuno.

Clay era la vergogna di questo sport, il campione dei balletti russi, la

fragile ballerina».

L'autore si diverte a dissipare l'aura mistica e picconare la granitica

fama del pugile, abbozzandone un ritratto grottesco, ai limiti della
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credibilità: Cassius straparla; ha la pressione alta; ha paura di volare;

si siede in aereo con un paracadute addosso e una donna, cui dare

l'ultimo bacio, accanto; è ossessionato dal sangue sulla faccia; odia

«gli appiccicumi, i liquidi, le lacrime, l'alcol, i sentimenti, gli abbracci,

i baci, le rimpatriate»; «gode senza eccessi e a giorni fissi». Lo

scrittore è un abile truffatore, «ama raccontare le vite degli altri

mescolando con audacia il dato biografico alla licenza narrativa», si

legge in terza di copertina. Qui confonde realtà e finzione,

scritturando nel suo script personaggi come Falstaff e Karamazov e

declassando a fiction di bassa lega qualsiasi altra storia su Ali il

campione: «Il seguito, i quindici anni di gran carriera fino al mio ritiro

dal ring all'inizio degli anni Ottanta, non mi appartiene», afferma il

Cassius di Lefranc. «Qualsiasi giornale del pianeta ha già pronto il

mio necrologio. I fatti sono perfettamente catalogati. Mi attribuiscono

anche grandezza d'animo. Quando i miei ex avversari finiscono

all'ospedale, il mio ufficio stampa dice che prego per loro. Dio se l'è

filata chissà dove. Ma prendo comunque l'aereo il più spesso

possibile, nel caso si ricordi della profezia. Così la finiamo».

Questo finto Cassius Clay ricorda il vero Arthur Cravan, poeta

dadaista e pugile, nato nel 1887: alto quasi due metri e degno nipote

di Oscar Wilde, si sentiva un dandy nel corpo statuario di un atleta.

Famoso a tutti per i suoi eccessi, sul ring e nella vita, si sfogava con

l'amico di penna e illustre collega: «Signor Gide, preferisco di gran

lunga la boxe alla letteratura. Tutta la letteratura è bla bla bla bla bla

bla. L'arte, l'arte, chi se ne infischia dell'arte! Presto per strada non si

vedranno che artisti e dovremo soffrire tutte le pene del mondo per

scovare un uomo. La prima condizione per un artista è sapersi

battere. Dove sono le gambe, la milza e il fegato?». A fare a pugni con

l'invisibile si finisce al tappeto.

Alban Lefranc, Il ring invisibile, 66thand2nd, pagg. 1520, € 15,00

Il Sole 24 Ore

02 febbraio 2014
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