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Muhammad Ali , cancello l'invisibile Kieslo
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Fare a pugni con l'invisibile

—di Camilla Tagliabue =4 giugno 2016
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ULTIME NOVITA
Dal catalogo del Sole 24 Ore

SCOPRI ALTRI PRODOTTI >

criveva Norman Mailer: «Se i pesi massimi diventano
campioni cominciano ad avere una vita interiore come
Hemingway o Dostoevskij, Tolstoj o Faulkner, Joyce o
Melville, Conrad o Lawrence o Proust». Cosi la pensa
certamente anche Alban Lefranc, poeta e traduttore, nonché autore di

biografie romanzate: 1'ultima, che gli & valsa pure il Grand Prix Sport
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et Littérature 2013, € un'ardita affabulazione della vita di Muhammad
Ali, prima pero che il protagonista diventasse Muhammad Ali. I1
tranche de vie si ferma infatti al 25 febbraio 1964, giorno in cui il
ventiduenne Cassius Marcellus Clay Jr. conquisto per la prima volta la
corona di Campione del Mondo dei pesi massimi, scippandola
all'allora titolare Sonny Liston. Anziché stordirsi di alcol e donne fino
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all'alba, il mattino seguente l'acerbo pugile festeggio la vittoria
convertendosi all'Islam e cambiando definitivamente nome. Ma

questa e un'altra storia.

Su questo Ring invisibile va in scena I'eroe ancora in bozzolo, il bruco
che si prepara a «volare come una farfalla e pungere come un'ape»:
ha tredici anni Cassius quando decide di diventare «The Greatest of
All Time».

Suo padre, un pittore d'insegne alcolizzato, gli ha appena raccontato
I'atroce sorte di Emmett Till, suo coetaneo adolescente e
afroamericano, massacrato di botte a Money, nel Mississippi, per aver
osato guardare negli occhi una donna bianca. E il 1955; sono passati
piu di ottant'anni dalla Guerra di Secessione, eppure il razzismo é un
mostro duro a morire. E Cassius non vuole morire, né finire con il
volto maciullato come Till: «kKEmmett, tu che non conosci la regola
d'oro della distanza e della vicinanza, Emmett, povero cicalante
imbecille, fratello mio massacrato, ti prometto che non permettero a
nessuno di avvicinarsi a me. Ascolta, Emmett, ascolta la mia
promessa: a te che non hai piu una faccia, io daro la mia. Andrai per il
mondo con i miei occhi e la mia bocca, sotto la protezione dei miei

pugni».

Alternando prima e terza persona singolare (ma compare anche la
prima plurale), prosa e versi, descrizioni e flussi di coscienza, Lefranc
tesse un romanzo come fosse un salmo, seducente e musicale, senza
farsi mancare qualche effettaccio o scivolone retorico, peraltro
perdonabili quando si mercanteggia con sangue e sogni, corde e
chimere. Fu lo stesso boxeur a dichiarare: «I campioni non si fanno
nelle palestre. Si fanno con qualcosa che hanno nel loro profondo: un
desiderio, un sogno, una visione». L'apprendistato di Clay Jr. € simile
a quello di un ballerino di classica: «Il ring € sessioni di tre minuti di
danza, schivate e colpi» e lui si fara «maestro di distanza», con una
tecnica improbabile e aggraziata, incompreso dagli allenatori e
disprezzato dagli avversari. Persino dopo 1'0Oro ai Giochi di Roma nel
1960, i detrattori serpeggiavano: «Cassius chi?... Pareva avesse vinto
le Olimpiadi da mediomassimo (lo ripeteva di continuo, brandiva la
medaglia davanti alle telecamere), ma le Olimpiadi erano un ripiego
per dilettanti, una boxe completamente diversa... Era un po' come il
fioretto, una cosina caruccia, di cui non importava niente a nessuno.
Clay era la vergogna di questo sport, il campione dei balletti russi, la
fragile ballerina».

L'autore si diverte a dissipare l'aura mistica e picconare la granitica

fama del pugile, abbozzandone un ritratto grottesco, ai limiti della
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credibilita: Cassius straparla; ha la pressione alta; ha paura di volare;
si siede in aereo con un paracadute addosso e una donna, cui dare
l'ultimo bacio, accanto; & ossessionato dal sangue sulla faccia; odia
«gli appiccicumi, i liquidi, le lacrime, 1'alcol, i sentimenti, gli abbracci,
i baci, le rimpatriate»; «gode senza eccessi e a giorni fissi». Lo
scrittore é un abile truffatore, «ama raccontare le vite degli altri
mescolando con audacia il dato biografico alla licenza narrativa», si
legge in terza di copertina. Qui confonde realta e finzione,
scritturando nel suo script personaggi come Falstaff e Karamazov e
declassando a fiction di bassa lega qualsiasi altra storia su Ali il
campione: «Il seguito, i quindici anni di gran carriera fino al mio ritiro
dal ring all'inizio degli anni Ottanta, non mi appartiene», afferma il
Cassius di Lefranc. «Qualsiasi giornale del pianeta ha gia pronto il
mio necrologio. I fatti sono perfettamente catalogati. Mi attribuiscono
anche grandezza d'animo. Quando i miei ex avversari finiscono
all'ospedale, il mio ufficio stampa dice che prego per loro. Dio se I'e
filata chissa dove. Ma prendo comungque l'aereo il pit Spesso
possibile, nel caso si ricordi della profezia. Cosi la finiamo».

Questo finto Cassius Clay ricorda il vero Arthur Cravan, poeta
dadaista e pugile, nato nel 1887: alto quasi due metri e degno nipote
di Oscar Wilde, si sentiva un dandy nel corpo statuario di un atleta.
Famoso a tutti per i suoi eccessi, sul ring e nella vita, si sfogava con
I'amico di penna e illustre collega: «Signor Gide, preferisco di gran
lunga la boxe alla letteratura. Tutta la letteratura € bla bla bla bla bla
bla. L'arte, l'arte, chi se ne infischia dell'arte! Presto per strada non si
vedranno che artisti e dovremo soffrire tutte le pene del mondo per
scovare un uomo. La prima condizione per un artista & sapersi
battere. Dove sono le gambe, la milza e il fegato?». A fare a pugni con
I'invisibile si finisce al tappeto.

Alban Lefranc, Il ring invisibile, 66thand2nd, pagg. 1520, € 15,00
11 Sole 24 Ore
o2 febbraio 2014
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