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Mike Tyson, la belva che amava Dumas
Nell'autobiografia confessa droghe e vizi di ogni tipo.
Ma anche I'amore per la letteratura, scoperta in carcere

MIKE TYSON

n galera «mi piaceva leggere», racconta
Mike Tyson in True. La mia storia. «Ogni
sera, i0 e Wayno ci mettevamo [i: uno
leggeva il libro e laltro cercava le parole
che non conoscevamo. Imparammo un sacco
di termini nuovi. Adoravo Storia della civilta di
Will Durant; lessi anche libri di Mao, Che Gue-
vara, Machiavelli, Tolstoj, Dostoevskij, Marx,
Shakespeare. Ho letto anche Hemingway, ma lo
trovavo un po’ noioso. Ero attratto da libri che
parlavano di ribellione e di rivoluzione; il mio
preferito era Il conte di Montecristo, di Alexan-
dre Dumas. Mi identificavo col protagonista,
Edmond Dantes, che era stato incastrato dai
suoi amici e sbattuto in prigione. Perd non era
rimasto Ii a lamentarsi: si era preparato per il
ritorno e la vendetta. Ogni volta che mi sentivo
gill, leggevo qualche pagina di Dumas». Senza
la vendetta, dice Tyson sorridendo cattivo, «la
boxe é diventata uno sport da femminucce».
Tyson, ai tempi, era in galera per uno stupro
che non aveva commesso. Non era uno stinco
di santo, intendiamoci, e se non era finito in ga-
lera prima — per esempio a Brooklyn, da ragazzo
— € solo perché gli sbirri non erano mai riusciti
a beccarlo. Figlio d'un mezzo pappone, per ma-
dre una sociopatica, un'infanzia trascorsa col
mito delle gang di strada, Tyson fu praticamen-
te adottato dal grande allenatore Cus D’Amato,
che lo trasformo in una macchina da combatti-
mento: per meta pugile, per meta teppista.
A tredici anni ne dimostrava venti; a vent'anni
era campione del mondo dei pesi massimi. Cat-
tivo e insolente, tossico perso, sessuomane, una
pessima compagnia per chiunque lo frequen-
tasse, Tyson insultava avversari e giornalisti:
«Irritare la gente era il mio superpotere». Cosi,
quando Desiree Washington, una diciottenne
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d’Indianapolis, 1o accuso d’averla violentata, tut-
ti credettero a lei, anche se la sua storia non sta-
va in piedi. Tyson fini in un carcere di massima
sicurezza non perché fosse colpevole oltre ogni
ragionevole dubbio, ma perché non era credibi-
le nella parte dell'innocente. Dietro le sbarre, in
quel Castello d'If dove gli tocco leggere Dostoev-
skij e Marx per tre anni, 'ex campione del mon-
do sognava la vendetta e intanto s'infrattava con
una delle assistenti sociali negli uffici deserti
€ organizzava traffici loschi tra i detenuti. Non
aveva ancora staccato a morsi mezz'orecchio a
Evander Holytield (I'avrebbe fatto in un incre-
dibile incontro del 1997 a Las Vegas). Ma aveva
gia incassato e sperperato centinaia di milioni
di dollari. Defini la sua vita «una tragedia greca.
1l guaio», aggiunse, «é che io I'ho vissuta dav-
Vero».

Il quadro di Silvio. Naturalmente le storie dei
pugili si somigliano tutte. Cé aria di tragedia
anche nella storia dell'incontro tra il nero Joe
Louis e il tedesco Max Schmeling nel giugno
del 1938 allo Yankee Stadium di New York, ne La
Sfida di Norman Mailer (il racconto del match
del 1975 tra Muhammad Ali e George Foreman
a Kinshasa, capitale dello Zaire), nella storia del
panamense Roberto Duran, nelle due biografie
hollywoodiane di Rocky Marciano (Lassu qual-
cuno mi ama e Toro scatenato). Ma la carriera
di Tyson, pil1 che un’altra avventura pugilistica
borderline, € un tuffo nell'orrore metafisico del-
la violenza e della cocaina. Tra i suoi talismani
«una Rolls-Royce verde, un quadro che mi aveva
regalato il primo ministro italiano Silvio Berlu-
sconi e che doveva valere parecchio, e la cosa cui
tenevo di pitt: il disegno di Stan Lee con me in
mezzo a un gruppetto di X-Men».
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