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Alban Lefrane

«Larabbia e I'orgoglio

fecero diventare Ali
la farfalla della boxe»

Lo scrittore francese in una biografia visionaria racconia le origini
dlel mito del ring; «Fu lassassinio di Emmett Till che lo cambio»

Vittorio Macioce

o, niente guardia. La
tiene bassa, da sem-
pre. Sono gli occhi
¢ chesimuovonoecal-
colano tutto, disegnano quel
ring che solo lui puo vedere. Le
schivate sono ancora peggio.
Nonsiabbassaadestraesinistra,
comedatresecolisiesemprefat-
to, comevuolela scienza, i mae-
strieimanuali. Indietreggia sen-
zapiegarsi, conilbustochescivo-
lavia, arischiodiperderel’equili-
brio.L'invisibilita. E questoil pri-
mosegretodiCassiusClay. Quel-
lochesirivelaa 13 anni. Quando
ancoraéunneromutoeparlaso-
loconifantasmi.Uno,inpartico-
lare. Uno che ha quasila sua eta:
Emmett Till. Emmett massacra-
toil28 agosto del 1955 a Money,
Mississippi. La faccia maciulla-
ta, oreeoredicalcie pugni,unoa
terra contro tanti. Perché? Per-
ché aveva alzato lo sguardo su
una donna bianca. Quel giorno
CassiusClaysmettediaverepau-

deimiei pugni».
AlbanLefrancvienedallaNor-
mandia. E bianco. Ha38 anni, la
boxe € una passione da palestra,
raccontarestorieil suomestiere.
Storie di uomini. Il romanzo co-
me biografia. Lui divental'altro.
Alban éstato Fasshinder. E stato
Nico,unarockstar. Estatounmi-
litante del Raf. L'ultimo &'uomo
che un giorno sara Muhammad
Ali. L'ultimo e Il ring invisibile.
SiamoaRoma. Quidove Cassius
vinse ! oro.L'inizio della sua av-
ventura. Si mangia al Mamad, a
Prati. Lefranc dice che laboxe &
'ultimo rito ancestrale, uomini
che scommettono sulla morte,

con spettatori che li guardano

come voyeur, come pornografi.
Clay ha usato tutt. Ha costretto
il mondo a guardarlo. Gli ha
aperto gli occhi. La magia di
Clay e nel j'accuse di Ralph Wal-
doEllison. InvisibleMan(1952).
Ilnero perl’America & un uomo
invisibile.Nonhavolto.Nonesi-
ste. Ma l'invisibilita sul ring & la
forzadel «pitigrande». Lafragili-

za:non permetterd a nessu-
no di avvicinarsi ame.
«Clay non scappa. Appare e
scompare. Tenerelontaniipu-
gni e i baci. Ma senza coprirsi,
perché difendersi non serve a
nulla. La guardia bassa invece
ti costringe ad avere due corpi.
Uno visibile e provvisorio, un
corpo tentatore, offerto ai pu-
gni dell’avversario. L'altro e
quello dell'istante successivo,
il corpo che anticipal’affondo,
quello chenon ¢'e».
Joyce Carol Oates scrive in
Sulla boxe: «La storia della
boxe ¢la storia deineri».La
pauradi Clay édifarelafine
diJoe Louis.
«Joe Louis diventaun cor-
podisfatto, tremante. £ un
mito mandato al macero
contro i pugni di Rocky
\ Marciano. Colpa del fi-
scodeibianchicheru-
, bava i suoi risparmi.
Iresto eunacaduta
_ nelgiocoenell'ero-
ina, scivolandofi-

«81, perché

‘ancheluihado-
vuto pagare un

prezzoperlasuari-
bellione. E il no alla
guerra del Vietham. Sono i tre
anni e mezzo di squalifica.
Quandotornasulringha30an-
ni. Non e pitiveloce come una
volta. Non puo piu rendersi in-
visibile. Allora deve inventarsi
una nuova strategia. La parola
écostrettaaincarnarsi. Impara
aincassare. A prendere pugni.
EquellocheaccadeaKinshasa
contro Foreman. Lo sconfigge
stancandolo. Prende tante di
quellebotteelesuemanigiatre-
mano. Ha gia un principio di
Parkinson».
Emmett Till & Cassius Clay?
«No, Clay & la vendetta di
Emmett, ma allo stesso tempo
élasuaantitesi. Emmett & Son-
ny Liston. L'avversario di Clay.
Morto assassinato dai suoi pa-
dronimafiosi. llsuoerroreéaf-
frontare i nemici caricando.
Funzionafinoaquandoseiuna

2 A tadiventalasuadanza.Claynon ; sortadiMinotauro. Poitroviun
ra.Ballorache cominciaildialo- « .. lav & y noinfondolungo . S
. _— epitun corpo. Clay eunavoce. |achinadellaver- Teseo che ti abbatte. E quello
go con il suo demone. E [i che o ot §

e Unavoce che non smette pitdi  sgona. buttafuo- che & successo a Tyson. Anche
I'umanoeildivinosiincontrano. 80gNa, | : : 3
Ilcorposifaverboepois'incarna parlare. rineinightdiLas Tyson vendica Emmett. Ma ¢

S e e Unavoce non puoi afferrar-  vegas», una vittoria che dura poco».
per I'ultimo sacrificio. Tutto co- la? g
mincia con un giuramento. Amnche Llayeunica?
5 . «Lavoce ti sfida. Ti dice: voi Muhammad «Ha avuto un predecesso-
«Ascolta, Emmett, ascoltalamia  ved . . E Al o5 Bardke Telbosamrrs. (6o ke
promessa: a te che non hai pitt 200 mll el ete,srna 1.(1 e.s\15ft0. lieuricorpo v 13 vaee, Bid
unafaccia, iodardlamia. Andrai .rl10n.si). OESISStO' ,(inf’\l tl)n;ll Ogle’ i i re:{la, cerer el T8 i st rosmdl
perilmondoconimieiocchiela ™8 1((1)re. ana.l plud ello: Lle fn"',lll Iznokl.vo e
mia bocea, sotto la protezione vostre onne’rmguar ano». ¢ il Parkin- p
Laregolad’orodelladistan-  son. colo».
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Le frasi

PROMESSA
Presto faccia
e muscoli
al ragazzino
trucidato

DISTANZA
Schivava tutto,
sia 1 pugni
sia1baci
Erail suo stile

EREDI

Anche Tyson
voleva vendetta
Ma con la rabbia
st dura poco

LOTTATORE
Muhammad

Ali, campione
dei pesi
massimi dal
1964 al 1967
e dal 1974 al
1978. Ali e il
pugile piu
famoso di
tutti i tempi e
aluie
dedicato il
libro di Alban
Lefranc «l|
ring
invisibiles

ISPIRAZIONE

Nella foto a sinistra una
immagine di Emmett Till,
ragazzo di colore

che venne brutalmente
ucciso nel 1955 a Money,
Mississippi. La sua sola
colpa era quella di aver
rivolto la parola ad una
donna bianca. La vicenda
colpi moltissimo

il giovane Cassius Clay.
Nella foto a destra Mike
Tyson, altro campione dei
massimi devoto al
ricordo di Emmett Till

«
feeero diventare Al
la farfalla della bo
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