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Sul "ring invisibile" del grande Cassius Clay 
In una biografia immaginaria il francese Alban Lefranc ci intriga con la leggenda di un campione inimitabile. Dentro e fuori dal quadrato  

 

di MASSIMO MISTERO 

 
Cassius Clay. L'unica vera leggenda del ring, dietro la quale si perdono e sbiadiscono le tante altre carriere illustri che hanno onorato la nobile arte del 
pugilato. Una figura indimenticabile  oggi resa più fragile e indifesa dalla malattia  rivissuta attraverso una biografia immaginaria, genere sul quale il 
francese Alban Lefranc (poeta e traduttore, nato a Caen, in Normandia, nel 1975 e diventato, strada facendo, tedesco d'adozione) ha costruito la sua 
fortuna. 
Una biografia che vede il giovane pugile in scena sin dagli inizi. Ovvero da quando un fatto di cronaca cambiò la storia degli Stati Uniti: il macabro omicidio 
del tredicenne afroamericano Emmett Till, massacrato il 28 agosto 1955 nella cittadina di Money, nel Mississippi, per aver osato importunare (ma soltanto 
di uno sguardo proibito si trattava) una donna bianca. 
Cassius, in quel periodo, aveva quasi la stessa età della vittima e ancora non sapeva che un giorno sarebbe diventato Muhammad Ali, The Greatest. "Ma fu 
proprio l'immagine scioccante di quel volto sfigurato  pubblicata su tutti i giornali del Paese  a trasformare un ragazzino di Louisville nel più straordinario 
dei combattenti". A promettere alla vittima  forza dell'immaginazione narrativa  che gli avrebbe regalato la sua faccia  al posto di quella che non aveva 
più. E ad assicuragli che "sarebbe andato in giro per il mondo sotto la protezione dei suoi pugni". 
Racconta Lefranc, immedesimandosi nel personaggio: "La sera mio padre ci parlava di Emmett e ci raccontava in modo accorato di quel delitto. Così 
continuai a pensare a lui, fino al giorno in cui mi venne in mente come far pagare ai bianchi la sua morte". 
Ma a fantasticare non era solo il figlio, ma anche Cassius Clay Senior il quale, "davanti all'ennesimo bicchiere di rabbia svuotato", assicurava che dal 
proprio seme sarebbe nato il riscatto. Ovvero "un giovane pugile nero. Un prodigio di velocità capace di riscrivere i princìpi della boxe, ma pure di 
stravolgere le ipocrisie mediatiche e di scuotere la società americana". 
In fondo è proprio da questi sogni a prima vista impossibili che l'autore parte per raccontare Ali prima di Ali. Prima che rinnegasse il suo Paese e la sua 
religione. Prima di diventare la più potente icona dello sport moderno. Prima di potersi permettere di affermare ai media: "Non devo essere chi volete che 
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sia, perché io sono libero di essere ciò che voglio". Lui che, come nessun altro, avrebbe saputo trasformare l'impresa sportiva in un atto politico, civile e 
addirittura rivoluzionario. 
Insomma, in questo libro dal titolo Il ring invisibile (66tha2nd, pagg. 149, euro 15,00) Lefranc ricostruisce la storia del tre volte campione del mondo dei pesi 
massimi, vera e forse unica icona dello sport moderno, tratteggiandone lo spirito indomabile e guascone. Facendosi peraltro carico di associare la parola 
all'atleta, evidenziandone  sia pure con il dovuto garbo  l'arroganza che lo contraddistingueva e che colpiva, magari anche ferendolo, l'immaginario 
collettivo. Ma a lui, che ballava sul ring alla stregua di una farfalla in procinto di pungere come un'ape, si finiva per perdonare tutto. A partire da quelle sue 
idee controcorrente, per le quali era persino finito in carcere. Sprecando buona parte della carriera per essersi rifiutato di combattere nella guerra del 
Vietnam. 
Quelli di una certa età lo hanno conosciuto alle Olimpiadi di Roma del 1960, bello come un Apollo, a trionfare in una categoria, quella dei pesi massimi, dove 
la goffaggine ha sempre rappresentato la norma. E quella medaglia d'oro conquistata nella Città Eterna quando aveva appena 18 anni lo avrebbe 
proiettato nell'Olimpo dei grandi. Interpretando gli incontri come nessun altro, prima e dopo di lui, avrebbe mai fatto. Ma anche non riuscendo a tenere a 
freno quella lingua aspra e velenosa che si ritrovava. Come quando aveva portato il padre al bar e aveva iniziato a stuzzicarlo dicendo: "In fondo 
quell'Emmett Till se l'era cercata". Per poi proseguire, mentre offriva da bere a tutti, a colpire con un diretto al mento alcuni sostenitori del reverendo King, 
definendolo "un nero venduto ai bianchi", ma anche stuzzicando i fans del presidente John Fitzgerald Kennedy ("Un bianco cicalante in fregola"). Senza 
ovviamente trascurare quello che sarebbe stato il suo più grande avversario, ovvero Sonny Liston, che non aveva mancato di paragonare a "un grosso 
orso lento". 
Ma non è certo tutto in quanto, strada facendo, sarebbe arrivata la conversione all'Islam, diventandone ministro di culto. E così, dopo aver messo al 
tappeto il grande Foreman, avrebbe detto ai microfoni dei giornalisti che si accapigliavano intorno a lui che se aveva vinto era soltanto perché lo aveva 
voluto Allah. 
Insomma, un uomo fuori dalle righe, con il quale il tempo non sarebbe stato clemente, condannato alla croce del morbo di Parkinson. Ma su questo aspetto 
l'autore quasi scantona, prendendola alla lontana e quasi di sfuggita. Forse perché gli dei sono indistruttibili e non si possono permettere malattie. 
Altrimenti non sarebbero più dei. 
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