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»» | Il mito Lefranc racconta il campione
I1 Nero muove e stravince

Vita di Clay prima di Ali

di CLAUDIO COLOMBO

“{ mmett Louis «Bobo» Till viene trucidato la notte del 28 ago-
; sto 1955. Ha appena compluto 14 anni. Vanno a prenderlo in
due, nel buio, a casa del prozio. Lo portano in un capannone

. isolato, in mezzo a una plantaglone di cotone. Il massacro av-
viene qui: i due tizi — o forse di pit, le indagini non lo stabiliranno
mai — picchiano e torturano Emmett per ore, gli cavano un occhio,
poi gli sparano e infine lo gettano nel fiume con una pala di macchi—
nario legata al collo. Il cadavere viene trovato un paio di giorni dopo
da due pescatori. La «colpa» di Emmett: lui, afroamericano, avrebbe
«dato fastidio» a una donna bianca, in un negozio di generi alimen-
tari di Money, nello Stato del Mississippi. Siamo nell’America pro-
fonda dell'apartheid, siamo tra bianchi che girano con un cappuccio
apunta e neri che possono morire per un saluto sbagliato.

A 800 chilometri di distanza, verso nord, un altro ragazzo di appe-
na tredici anni, Cassius Marcellus Clay, ancora non immagina di di-
ventare, un giorno, «The greatest of all time». Tira di boxe da dilet-
tante, da un anno frequenta la palestra Columbia di Louisville, la sua
citta: di lui i maestri del ring dicono che sara un campione. Ma in
quell'agosto 1955 la testa del giovane Cassius si riempie di parole scu-
re e cattive: «La sera mio padre ci parlava di Emmett Till — racconte-
ranella sua autobiografia— e ci raccontava in modo accorato il delit-
to. Continuai a pensare a lui, fino al giorno in cui mi venne in mente
come far pagare ai bianchi la sua morte». Se serve un «prima» a spie-
gare un «dopo», proprio nel massacro di
Emmett Till va cercata la traccia fondante
del Cassius Clay personaggio civile che
abbiamo conosciuto negli anni successivi
alla sua esplosione come icona sportiva:
in quell'omicidio assurdo e nelle reazioni
che portarono I'’America a una presa di
coscienza collettiva, indirizzandola sulla
strada dei diritti civili. Con Cassius Clay,
poi Muhammad Ali, sempre in prima li-
nea, a costo di pagare, anche con il carce-
Cassius Clay re, la scomodita del simbolo antisistema.

Su questo percorso parallelo —

Emmett e Cassius, la morte dell'uno come spinta energetica per la
v1ta dell'altro — si snoda un racconto (1 ring invisibile, edito da
pthandand, pp. 152, € 15) che Alban Lefranc, scrittore francese, giu-
sto vincitore del Grand Prix Sport et Littérature 2013, ambienta nella

prima fase della carriera di Clay, quella che dagli esordi sui ring di
provincia lo portera, il 25 febbraio 1961, a conquistare il titolo mon-
diale dei pesi massimi nel primo match contro Sonny Liston. Il rac-
conto intreccia il dato biografico con licenze narrative audaci ma giu-
stificabili, e apre uno squarcio di luce sugli anni di formazione del
pil1 mediatico e capace pugile di sempre. Con una certezza: che I'«Ali
prima di Ali», subito intemperante e verboso, & gia l'atleta capace di
trasformare un gesto sportivo in manifesto politico e rivoluzionario.
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® Lincontro: Alban Lefranc presenta il suo libro «ll ring invisibile»
( 2nd) a Roma (alle 11), Sala Turchese, Palazzo Congressi del-
I'Eur, «Pil lbri pill liberix. Intervengono Francesco Longo e Rino Tommasi
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