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Chi lo conosce bene riferisce che Michel Platini ultimi tempi venga spesso in 

Italia, attraversando il confine alla guida della sua automobile, per andare a cena con 

qualche vecchio amico. A maggio è stato visto a Torino, sulle tribune dello stadio della 

Juventus, per il derby tra bianconeri e granata. Quindi, in un ristorante di Gabicce con 

l’ex compagno di squadra e suo scudiero nel centrocampo juventino Massimo Bonini 

e con Giuseppe Dossena, già rivale di parte granata. Forse è un espediente per 

mettersi alle spalle la bufera che due anni fa ha stravolto la sua vita, un modo per 

provare a fare pace con il passato più recente e per tornare al tempo in cui vinceva sui 

campi di calcio, quando era il giocatore migliore della Juventus più bella di sempre. 

Non deve essere facile quasi da un giorno all’altro vedersi sbalzato fuori dai vertici del 

calcio mondiale. Passare in poche settimane dalla presidenza della Uefa, dove si 

sentiva un po’ come a casa sua, e dalla presidenza in pectore della Fifa a una squalifica 

di otto anni da ogni incarico nel mondo dello sport, squalifica poi ridotta a sei anni, e 

infine a quattro dal tribunale sportivo di Losanna (Tas). Chi lo conosce fa sapere 

anche che, almeno fino a poco fa, Platini covava un forte desiderio di rivalsa, se non di 

vendetta. Contro tutti quelli che, a suo dire, lo hanno tradito. Nella Uefa, nella Fifa, 

nel mondo dello sport, della politica e della finanza. Incluso l’attuale presidente della 

Fifa, Gianni Infantino. Senza dimenticare la stampa francese. E in particolare 

L’Equipe, colpevole, secondo lui, di non averlo supportato abbastanza nei momenti 

difficili. Forse si tratta di esagerazioni. Di cose non vere, o non del tutto vere. Oppure, 

semplicemente, di umane debolezze, eccessi verbali, piccoli sfoghi privati di un uomo 

che attraversa un periodo critico.  



E l’idea di raccontare e di comprendere l’uomo, di mettere in fila le molte tappe 

del suo percorso è l’ispirazione principale di Le Roi, Gloria e onta di Michel Platini, libro 

scritto da Jean-Philippe Leclaire, caporedattore di L’Equipe Magazine, pubblicato in 

Italia da 66thand2nd, con una bella prefazione di Giampaolo Ormezzano, e tradotto 

da Lorenzo Vetta.  

Nelle prime pagine leggiamo di un Platini bambino che palleggiava con un 

gomitolo di lana o con un’arancia, sotto lo sguardo stupito e preoccupato della 

mamma Anna, tra i tavoli del Café Ici les sportifs di Joeuf. Il nonno Francesco, 

originario di Agrate Conturbia, nel novarese, e arrivato in Lorena negli anni Venti, 

aveva acquistato il bar grazie ai risparmi raccolti facendo il muratore. Poi, si passa agli 

anni dell’adolescenza, quando Michel trascorre buona parte delle sue giornate a 

giocare a pallone in rue Antoine de Saint-Exupéry, nella zona collinare della città, dove 

i suoi si erano trasferiti e il cui nome sembrava già indicare un destino principesco: «La 

via davanti a casa mia, il calcio per strada, i giochi, gli amici, il collegio dell’Assunzione 

di Briey, la vita familiare. Non ricordo un solo vero dispiacere».  

Platini è, a modo suo, figlio d’arte: il padre Aldo è stato un ottimo giocatore, 

molto bravo a calciare le punizioni. Convocato una decina di volte nella 

rappresentativa della Lorena, all’età di ventinove anni gli viene offerto un contratto nel 

Forbach, in seconda divisione. Ma Aldo preferisce restare a Joeuf a insegnare 

aritmetica e trigonometria al centro di formazione della fabbrica de Wendel e, nel 

pomeriggio, a dirigere gli allenamenti di una squadra che oscilla a livello regionale tra la 

promozione e la divisione d’onore. Nella provincia francese, tra gli anni Sessanta e i 

Settanta, il calcio dilettantistico è una cosa seria e sentita, attorno a cui si raccoglie la 

comunità, come spiega lo stesso Michel rispondendo a Eric Cantona in un 

documentario trasmesso nel 2014 da Canal +: «Nei paesini la gente vibrava per la 

propria squadra. Passavi le domeniche pomeriggio con quelli che conoscevi dalla 

miniera o dalla fabbrica. A Joeuf c’erano tre, quattro, cinquecento spettatori! Oggi non 

ce ne sono più di trenta o quaranta...». 

L’ultima parte del libro è dedicata alla folgorante carriera politica di Platini e alla 

sua rapida e inattesa defenestrazione: a partire dal 2007, è per due volte presidente 

della Uefa, viene sospeso nell’ottobre del 2015 e squalificato dal comitato etico della 

Fifa il 21 dicembre dello stesso anno. Ascesa e caduta rovinosa di le Roi Michel. Quasi 

come un moderno Napoleone Bonaparte del calcio, prigioniero del tempo che separa 

la sua Austerlitz dalla sua Waterloo.  



Platini viene squalificato per aver richiesto e percepito nel 2011 due milioni di 

franchi svizzeri come compenso di una consulenza svolta tra il 1999 e il 2002 per la 

Fifa, su incarico di Joseph Blatter, allora presidente della più importante federazione 

calcistica internazionale. In seguito, il Tas riconoscerà che Platini ha effettivamente 

lavorato per la Fifa in quegli anni, esprimendo però dubbi sulla legittimità di quel 

pagamento avvenuto otto anni dopo la cessazione del rapporto di lavoro e in assenza 

di un documento che lo giustifichi. Per il Tas Platini ha ottenuto un vantaggio indebito 

e ha agito in conflitto di interessi, ma non ha violato le regole generali di condotta né i 

suoi doveri di fedeltà verso le istituzioni sportive. Resta una sentenza severa, molto 

severa, giustificata con le funzioni superiori (presidenza Uefa e vicepresidenza Fifa) e il 

mancato pentimento del condannato, che ha sempre sostenuto di avere la coscienza a 

posto e di aver percepito una somma che gli spettava, non riscossa a suo tempo per 

negligenza e frutto di un accordo verbale tra gentiluomini.  

È difficile, oltre i fatti accertati, comprendere che cosa sia successo davvero, 

immaginare che cosa possa stare dietro questa storia, farsi un’idea precisa delle 

intenzioni delle parti in gioco. 

L’ingenuità perdonabile di un uomo da tempo abituato, per carisma e successi, a 

una vita da privilegiato? Un accesso di avidità incontrollata, di arroganza, di hýbris? Un 

patto inconfessabile tra due amici-nemici, tra Blatter, politico rotto a ogni scaltrezza e 

anche lui squalificato, e Platini, il grande campione che vuole succedere al suo 

maestro? Una trappola ordita dallo stesso Blatter ai danni di Platini, il colpo di coda di 

una vecchia volpe del potere? O un’imboscata preparata con cura e al momento giusto 

nei corridoi della Fifa per arrestare l’ascesa irresistibile di Michel? Forse in alcune di 

queste ipotesi c’è un po’ di verità.  

In sostanza, l’uomo che si era presentato come colui che avrebbe riportato un 

circo impazzito e corrotto verso valori più autentici, colui a cui si deve l’introduzione 

meritevole e coraggiosa delle regole del fair play finanziario per i bilanci delle squadre 

di calcio, è scivolato sulla buccia di banana di una stupida questione di soldi.  

Al di là delle considerazioni possibili sulle ragioni profonde di questa vicenda, 

viene da pensare che a Platini sia mancata la capacità di leggere la situazione, di capire 

il peso del suo ruolo pubblico, di distinguere quello che era opportuno fare da quello 

che non lo era, e alla fine quello che era giusto da quello che non lo era. 

Dispiace che sia andata così perché Platini aveva dato l’impressione di poter 

portare qualcosa di nuovo nella stanza dei bottoni del calcio. Si è detto del fair play 



finanziario. Anche la formula del campionato europeo del 2020 è interessante e 

innovativa, per certi versi geniale: non, come al solito, un paese organizzatore, ma 

partite giocate in tredici grandi stadi europei e finale a Londra. Una grande festa 

europea, con una tappa anche a Baku, in Azerbaigian, e una manifestazione 

sostenibile, senza l’onere per chi organizza di costruire nuovi stadi o di adeguare quelli 

esistenti. E quindi senza spreco di soldi pubblici e privati e, come spesso accade, 

rischio di conti gonfiati o di corruzioni. 

Prima della squalifica non erano mancate ombre sulla sua presidenza dell’Uefa. A 

parte lo stile di governo fin troppo accentratore che caratterizza soprattutto il secondo 

mandato, c’è il suo strano cambio di orientamento nella scelta del paese organizzatore 

dei mondiali del 2022 dopo un incontro all’Eliseo con il presidente della Francia 

Nicolas Sarkozy nel novembre del 2010. Se prima Platini era favorevole alla 

candidatura degli Stati Uniti, dopo sostiene quella del Qatar. Che la ragion di stato, gli 

interessi commerciali francesi e il parere di Sarkozy abbiano influito sulla decisione? 

Platini lo ha sempre negato e ha detto, lasciando qualche dubbio, che la scelta del 

Qatar mirava a portare per la prima volta i mondiali di calcio in un paese arabo. E c’è 

chi ha sottolineato la mancata apertura di un’inchiesta interna alla Uefa dopo 

l’assegnazione, con una votazione sospetta di corruzione, del campionato europeo del 

2012 alla Polonia e all’Ucraina, quando tutti davano per favorita l’Italia, sostenuta dallo 

stesso Michel. Vicende che, al di là delle qualità e dei limiti del politico Platini, fanno 

immaginare come stare ai vertici del calcio e governarne le sorti sia compito arduo e, 

per interessi contrapposti ed eccesso di denaro in gioco, tale da mettere alla prova la 

libertà di azione anche di un uomo ispirato da buone intenzioni. 

Il libro ripercorre le imprese di Platini come giocatore del Nancy, del Saint-

Étienne, della Juventus e della nazionale francese. Leclaire con una scrittura lucida e 

precisa, attenta alle sfumature, ci porta negli spogliatoi della Juventus nello stadio 

Heysel di Bruxelles il 29 maggio del 1985, poco prima del calcio di inizio della finale di 

Coppa dei Campioni tra Juventus e Liverpool. Sugli spalti, nel settore Z, per la follia 

degli hooligans inglesi e per la disorganizzazione della polizia belga c’è stata da poco 

una mattanza: 39 morti e oltre 600 feriti. Negli spogliatoi non si conosce ancora il 

numero dei caduti, ma si possono già intuire i contorni del dramma appena successo. 

Platini si è tolto la maglia, non vuole giocare. L’allenatone Giovanni Trapattoni prende 

a pugni la porta e urla: «Non si può giocare, non si può più andare in campo. Che 

senso avrebbe?». Ma il presidente dell’Uefa Jacques Georges dice che la partita va 



giocata. E il presidente della Juventus Gianpiero Boniperti, in versione sergente di 

ferro, sbotta: «Bisogna giocare». 

La partita viene giocata e vinta dai bianconeri per un rigore assegnato per 

l’atterramento, avvenuto fuori area, di Boniek e trasformato da Michel. C’è chi ha 

criticato Platini e i suoi compagni per le esultanze e per il giro di campo con la coppa – 

pare imposto dall’Uefa – dopo la fine della partita. Platini in un articolo di suo pugno, 

pubblicato su Paris Match il 7 giugno, pochi giorni dopo la partita, derubrica il tutto a 

«qualche manifestazione istintiva al fischio finale» 

Platini torna ancora su quei momenti in una lunga chiacchierata con Marguerite 

Duras, pubblicata su Libération il 14 dicembre del 1987: «Quel giorno sono diventato 

un uomo. Si può dire che sono passato da un mondo in cui il calcio era un gioco a un 

mondo in cui il calcio era diventato un genere di violenza. Ecco, per me è finito tutto 

quel giorno lì, ho perso i miei giochi da bambino. E sono diventato un uomo». A un 

amico fa la confessione forse più sincera: «Nello spazio di poche ore ho provato la più 

grande gioia e la più grande vergogna della mia carriera». 

Aiuta a capire la voglia di Platini di chiudere con quella vicenda il suo 

comportamento nei confronti di Raphael De Santis, presidente di un’associazione 

fondata per supportare le vittime francesi dell’Heysel, che sulla tribuna Z ha perso un 

amico di 27 anni, Claude Robert, e che per anni ha patito le conseguenze delle ferite 

riportate quella sera. Alle numerose richieste di partecipare a partite di beneficenza o 

anche solo di vedersi per scambiare qualche parola da parte di Raphael, ha sempre 

risposto con gentilezza ma declinando l’invito. Lasciano intendere un senso di colpa le 

parole della moglie di Michel, Christelle Larios, in un’intervista del 1995 a France 

Football: «Si è ficcato in testa che un francese, morto all’Heysel, si era mosso soltanto 

per vederlo giocare». 

E nel 2005 rifiuta di rilasciare una sua testimonianza a Jean-Philippe Leclaire per 

un libro-inchiesta sull’Heysel, a vent’anni dalla tragedia, con queste parole: «Ho 

ricevuto duemila richieste di esprimermi sull’Heysel, e ho sempre detto di no. Ho il 

diritto di tenere i miei sentimenti per me, e non ho voglia di ritrovarli in un libro o su 

un giornale». Le persone sono complesse, e al tempo stesso difficili e facili da capire. 

Come in altri momenti, Platini tradisce sensibilità, contraddizioni e bisogno di 

proteggersi. 

Leclaire ci racconta gli anni in cui Platini, dopo aver detto basta nel 1987 con il 

calcio giocato, cerca di inventarsi una nuova carriera. È commentatore televisivo, 



quindi dal 1988 al 1992 commissario tecnico della nazionale francese. Incarico a cui 

arriva per acclamazione e che lascia forse per noia, comprendendo che non sempre un 

grande campione, anche quando, come lui, conosce molto bene il calcio, è fatto per 

allenare, e secondo qualcuno perché non sapeva accettare che i suoi giocatori in 

campo non fossero capaci di fare cose che lui riteneva normali. 

Dal 1992 al 1998 è co-presidente del comitato organizzatore dei mondiali di 

calcio. Mondiale vinto dai bleus per 3-0 contro il Brasile allo Stade de France di Saint-

Denis. Negli spogliatoi, dopo la partita, mentre tutti fanno festa, Michel regala una 

battuta delle sue al capitano Didier Deschamps e agli altri giocatori: «Allora, ragazzi, 

sono stato costretto a organizzare un mondiale per farvi vincere...». È la maniera di 

Platini, il suo gusto per la battuta, un modo un po’ particolare di manifestare 

attenzione, se non affetto. Per chi lo sa capire. Deschamps gli risponde subito affilato 

e polemico: «Alcuni sono fatti per organizzare, altri per vincere...». 

E a questo episodio seguono anni di voci e di illazioni meschine su di un Platini 

invidioso del successo mondiale della Francia, poiché lui, nel 1982 e nel 1986, aveva 

fallito quel traguardo. Sulla questione, in un’intervista del 2008 a Paris Match, dice: 

«Non vai in battaglia settantadue volte per il tuo paese su tutti i campi d’Europa e del 

mondo per arrivare a dire un giorno: “Spero che non vincano, perché noi non ci 

siamo riusciti”. Hanno raccontato che eravamo gelosi di quella squadra, è una follia 

bella e buona». 

Semmai, secondo Leclaire, Platini non sempre ha saputo tenere a freno un 

complesso di superiorità nei confronti dei suoi successori con la maglia dei bleus. Gli è 

capitato di dire a Deschamps che non sarebbe stato titolare nella Francia del 1986. 

Affermazione opinabile, poiché molto probabilmente un lavoratore instancabile del 

centrocampo come Deschamps, dotato peraltro di ottima tecnica e di grande acume 

tattico, avrebbe fatto comodo anche a Michel e ai suoi. E su Zinédine Zidane, numero 

dieci dal talento straripante, unico nella storia del calcio a dribblare arretrando, chiosa 

perfido: «Zidane fa cose straordinarie, è vero. Ma bisogna mettere tutto in prospettiva. 

Quello che Zidane fa con il pallone, Maradona lo faceva con un’arancia». 

Il libro è ampio, ricchissimo di fatti e di aneddoti e percorre, per quanto possibile, 

tutti i momenti della vita di Platini. E questo, se spesso è un pregio, in alcuni passaggi 

diventa un difetto: forse il lavoro avrebbe potuto essere meno analitico, soffermarsi 

maggiormente sulle cose e sugli episodi più importanti ed essere più sintetico altrove. 

E se il ritratto dell’uomo è assai approfondito, non lo è altrettanto quello del giocatore. 



Leclaire ci parla per pagine e pagine della carriera di calciatore di Platini. Ma leggendo 

il suo libro si fatica a comprendere che giocatore sia stato Platini, ovvero la sua unicità, 

e perché sia giusto inserirlo tra i migliori di ogni tempo. Sebbene numerosi articoli e 

altri libri abbiano provato a dirlo, ci sembra una mancanza. 

Illuminano bene questo punto le parole di Gianni Agnelli, simbolicamente, e per 

sempre, grande capitano di tutti gli innamorati della Juventus: «Platini è stato un po’ 

Manolete e un po’ Nijinski, in campo aveva il volo del ballerino e la stoccata del 

torero». Sono molte le evidenze utili ad avvalorare questa bipolarità calcistica. Ne 

scegliamo due. Il Platini ballerino brilla in una partita tra Juventus e Ascoli del 10 

aprile del 1983. Michel triangola con un compagno sulla trequarti, lo scambio rischia di 

essere vanificato da un pallone di ritorno un po’ corto che sta per passargli alle spalle. 

Michel rallenta appena la corsa, impatta il pallone al volo con il tacco destro e si 

inventa un pallonetto con cui supera un avversario. In area gli si fanno incontro un 

difensore e il portiere. Li anticipa con un secondo pallonetto che spiove lieve in porta. 

Platini ha toccato il pallone tre volte, di cui due al volo. Tra i due tocchi volanti la palla 

rimbalza sul campo una volta sola. Il tutto dura circa quattro secondi, e a vederlo e a 

rivederlo sembra una cosa quasi normale. Ma non è così.  

Un saggio del Platini torero si vede al Vélodrome di Marsiglia, il 23 giugno del 

1984, nella semifinale tra Francia e Portogallo del campionato europeo, vinto poi dai 

bleus contro la Spagna. Il punteggio è sul 2 a 2, la Francia ha pareggiato al 114° e 

manca poco più di un minuto alla fine dei tempi supplementari. Tutto fa pensare che 

la partita sarà decisa ai rigori, quando i francesi si lanciano nell’ultimo vertiginoso 

contropiede. Jean Tigana prende palla sulla trequarti e si getta in avanti come un 

kamikaze. Entra in area, punta verso destra e quando mancano meno di tre metri alla 

linea di fondo crossa al centro. Platini riceve e controlla il pallone al limite dell’area 

piccola, davanti a lui ci sono tre giocatori portoghesi e il portiere. Un quarto difensore 

è sulla linea di porta. Michel carica il destro e colpisce il pallone con una potenza quasi 

eccessiva, con tutta la forza che ha, alzando il tiro quel tanto che basta per evitare un 

intervento in scivolata: 3 a 2 per la Francia e partita chiusa. Si dice che l’arbitro Paolo 

Bergamo, incrociando Michel che, dopo aver fatto gol, tornava verso la metà campo 

gli abbia chiesto, terminata la gara, la sua maglietta in regalo. E Platini: «Solo se fischi 

subito la fine». Il tempo di arrivare al 120° ed ecco il triplice fischio. 

Platini, la maglietta fuori dai pantaloncini, quasi come un segno ulteriore di 

originalità, giocava con una grazia innata e con un’eleganza che è difficile ritrovare in 



altri calciatori, pur talentuosi. Non era lento, ma pareva muoversi per il campo come 

guidato dall’idea di un rallenty assoluto da cui si irradiavano gesti perfetti ed esemplari. 

Era efficace ed essenziale in una delle sue giocate più frequenti, quando, ricevuto in 

area in passaggio di un compagno, evitava l’intervento del portiere, apriva l’interno del 

piede destro e calciava verso il palo più lontano. Lionel Messi, il più forte giocatore 

oggi in attività, per esempio, fa spesso qualcosa di simile, anticipando il tiro di qualche 

metro con il suo sinistro fulminante. Ma lo fa a velocità supersonica e con la ferocia di 

un piranha. Platini giocava come sopra una nuvola, senza mostrare sforzo o fatica. 

Un’altra prova della sua ambivalenza sta nel fatto che era un vero numero dieci, 

ovvero un grande regista, un creatore di gioco, ma anche uno straordinario goleador, 

capace di vincere per tre anni di fila la classifica di capocannoniere nel campionato 

italiano. È stato, insomma, sia uno dei migliori numeri dieci di sempre, sia un 

formidabile numero nove o, giocando un po’ con le parole, una specie di falso nueve 

ante litteram. A volte, seguendo il suo intuito, spostava in avanti la sua posizione sul 

campo e di fatto giocava da attaccante. Capiva in anticipo quello che sarebbe successo. 

Era in grado di servire un compagno in corsa con una precisione che non è eccessivo 

definire millimetrica. 

Nella semifinale di ritorno della Coppa delle Coppe del 1984, che a Torino vede 

contrapporsi la Juventus e il Manchester United di Raymond Wilkins e del giovane 

Mark Hughes, Platini nei primi minuti passa una palla sorprendente a Beniamino 

Vignola. Il pallone scivola, leggero e laterale, sul prato del Comunale e, dopo essere 

passato sotto le gambe di Remi Moses, arriva a Vignola che avanza. Però, Moses non è 

fermo, viene incontro a Platini. Michel ha previsto un attimo prima dove sarebbe stato 

Moses e ha indirizzato il passaggio proprio sotto la sua gamba destra sollevata nel 

tentativo di intercettare il pallone. Sempre in quella partita al minuto 14° Platini, dalla 

trequarti juventina, appena sotto il cerchio di centrocampo, da fermo fa partire un 

lancio perfetto di oltre quaranta metri per Zbigniew Boniek che in corsa supera Arthur 

Albiston e ormai in area anticipa il portiere Gary Bailey, mettendo la palla in rete con 

un preciso tocco di sinistro. 

Ancora, si potrebbe scrivere un trattato su come Platini calciava in porta. Da 

fermo, in corsa o su punizione, una delle sue specialità. Tiri belli ed esatti, pezzi unici, 

ognuno diverso dagli altri. Anche in questo caso, forse, si può ipotizzare una teoria 

duplice, binaria, a due teste. Su punizione spesso erano traiettorie arcuate che 

aggiravano la barriera ed eludevano l’intervento del portiere. Altre volte, invece, con la 



palla in movimento, erano botte potenti e improvvise, colpi di spingarda obliqui e 

imprendibili.  

In un articolo pubblicato su la Repubblica, il giornalista Maurizio Crosetti scrive 

che Platini è «forse il fuoriclasse più lucente dell’intera storia bianconera». La 

definizione è così sentimentale e vera che ci va di ricordarla. 

Anche a Torino non mancò di omaggiare chi gli stava attorno con il suo talento di 

battutista irriverente. Sorpreso dall’Avvocato Gianni Agnelli, in visita negli spogliatoi, 

a fumare nell’intervallo di una partita, risponde: «L’importante è che non fumi Bonini, 

che deve correre anche per me».  

Platini è, insieme a molte altre cose, autore del gol ingiustamente annullato più 

bello e memorabile della storia del calcio. L’episodio accade a Tokyo, l’8 dicembre del 

1985, durante la sfida per la Coppa Intercontinentale tra Juventus e Argentinos 

Juniors. I bianconeri vincono ai rigori. Nel secondo tempo la partita diventa 

bellissima. I ragazzi di Buenos Aires, guidati dall’estro purissimo e sfrontato di Claudio 

Borghi, trascinano Michel e i suoi in un duello senza respiro. Più che una partita di 

calcio sembra una sfida all’arma bianca o, se si preferisce, una partita di basket. Ad 

attacco segue attacco. Non ci sono pause. Ogni velleità trapattoniana di controllo degli 

eventi salta e scompare dentro la battaglia. Anche qui le parole nostalgiche, 

dolceamare e un po’ ciniche di Gianni Agnelli ci dicono qualcosa di più: «Michel è 

“morto” a Tokyo l’8 dicembre del 1985. In quella partita ha toccato il terminale della 

grandezza e della qualità e dopo ha sentito “il coltello nella schiena”, come uno di 

quegli accoltellati dei libri gialli che corrono, corrono, per sentirsi ancora vivi. Ma nella 

partita di Tokyo sono “morti” tutti quei ragazzi della grande Juventus degli anni ‘80. 

Adesso lo rimpiango, perché era una sicurezza assoluta, un jolly all’infinito, una credit 

card senza la quale non si sta tranquilli». 

Ma torniamo a quel gol annullato. La partita è sull’1 a 1, siamo attorno alla metà 

del secondo tempo. La Juventus batte un calcio d’angolo, gli argentini respingono, ma 

Bonini di testa ributta il pallone in area, verso Platini. Michel riceve palla appena 

dentro l’area, in posizione centrale. Ha davanti due uomini e fa una magia. Stoppa di 

petto, fa una giravolta di 90° e con il destro si porta la palla sul sinistro. Senza che il 

pallone tocchi terra. Il movimento confonde e disorienta gli avversari, si apre uno 

spazio, Michel incrocia il tiro al volo e la sfera si insacca nell’angolo alla sinistra del 

portiere. Gol favoloso. Cabrini, Bonini, Favero e Laudrup corrono ad abbracciare 

Michel. Ma per l’arbitro il gol è irregolare. Urla di gioia strozzate in gola. Perché? Un 



gioco pericoloso inesistente? Un fuorigioco ininfluente? Non importa. In un attimo 

Platini esce dalla partita e trasforma lo stadio in una scena teatrale e se stesso in un 

attore del teatro dell’assurdo. Si lascia cadere sul prato pieno di buche e di zolle 

smosse. Si distende sul fianco, la testa appoggiata sulla mano sinistra, come se stesse 

ammirando un tramonto o meditando su qualcosa. Poi si mette seduto e applaude con 

le mani sopra la testa. E non sembra un applauso ironico o di protesta, ma piuttosto 

un applauso di partecipazione, di condivisione. Michel sembra quasi voler dire che è 

giusto così, che va bene così. A volte, anche i re devono farsi da parte, abdicare o 

essere detronizzati, e fermarsi a guardare le cose da fuori. 

 


