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Le Roi Michel Platini: tra vittorie e sconfitte
di Luca 1 aglio

Chi lo conosce bene riferisce che Michel Platini ultimi tempi venga spesso in
Italia, attraversando il confine alla guida della sua automobile, per andare a cena con
qualche vecchio amico. A maggio ¢ stato visto a Torino, sulle tribune dello stadio della
Juventus, per il derby tra bianconeri e granata. Quindi, in un ristorante di Gabicce con
I'ex compagno di squadra e suo scudiero nel centrocampo juventino Massimo Bonini
e con Giuseppe Dossena, gia rivale di parte granata. Forse ¢ un espediente per
mettersi alle spalle la bufera che due anni fa ha stravolto la sua vita, un modo per
provare a fare pace con il passato piu recente e per tornare al tempo in cui vinceva sui
campi di calcio, quando era il giocatore migliore della Juventus piu bella di sempre.
Non deve essere facile quasi da un giorno all’altro vedersi sbalzato fuori dai vertici del
calcio mondiale. Passare in poche settimane dalla presidenza della Uefa, dove si
sentiva un po’ come a casa sua, ¢ dalla presidenza in pectore della Fifa a una squalifica
di otto anni da ogni incarico nel mondo dello sport, squalifica poi ridotta a sei anni, e
infine a quattro dal tribunale sportivo di Losanna (Tas). Chi lo conosce fa sapere
anche che, almeno fino a poco fa, Platini covava un forte desiderio di rivalsa, se non di
vendetta. Contro tutti quelli che, a suo dire, lo hanno tradito. Nella Uefa, nella Fifa,
nel mondo dello sport, della politica e della finanza. Incluso I'attuale presidente della
Fifa, Gianni Infantino. Senza dimenticare la stampa francese. E in particolare
L>Equipe, colpevole, secondo lui, di non averlo supportato abbastanza nei momenti
difficili. Forse si tratta di esagerazioni. Di cose non vere, o non del tutto vere. Oppure,
semplicemente, di umane debolezze, eccessi verbali, piccoli sfoghi privati di un uomo

che attraversa un periodo critico.



E Tidea di raccontare e di comprendere 'uomo, di mettere in fila le molte tappe
del suo percorso ¢ lispirazione principale di Le Roz, Gloria e onta di Michel Platinz, libro
scritto da Jean-Philippe Leclaire, caporedattore di L’Equipe Magazine, pubblicato in
Italia da 66thand2nd, con una bella prefazione di Giampaolo Ormezzano, e tradotto
da Lorenzo Vetta.

Nelle prime pagine leggiamo di un Platini bambino che palleggiava con un
gomitolo di lana o con un’arancia, sotto lo sguardo stupito e preoccupato della
mamma Anna, tra i tavoli del Café Ici les sportifs di Joeuf. Il nonno Francesco,
originario di Agrate Conturbia, nel novarese, e arrivato in Lorena negli anni Venti,
aveva acquistato il bar grazie ai risparmi raccolti facendo il muratore. Poi, si passa agli
anni dell’adolescenza, quando Michel trascorre buona parte delle sue giornate a
giocare a pallone in rue Antoine de Saint-Exupéry, nella zona collinare della citta, dove
1 suoi si erano trasferiti e il cui nome sembrava gia indicare un destino principesco: «La
via davanti a casa mia, il calcio per strada, i giochi, gli amici, il collegio dell’Assunzione
di Briey, la vita familiare. Non ricordo un solo vero dispiacerex.

Platini ¢, a modo suo, figlio d’arte: il padre Aldo ¢ stato un ottimo giocatore,
molto bravo a calciare le punizioni. Convocato una decina di volte nella
rappresentativa della Lorena, all’eta di ventinove anni gli viene offerto un contratto nel
Forbach, in seconda divisione. Ma Aldo preferisce restare a Joeuf a insegnare
aritmetica e trigonometria al centro di formazione della fabbrica de Wendel e, nel
pomeriggio, a dirigere gli allenamenti di una squadra che oscilla a livello regionale tra la
promozione e la divisione d’onore. Nella provincia francese, tra gli anni Sessanta e i
Settanta, il calcio dilettantistico ¢ una cosa seria e sentita, attorno a cui si raccoglie la
comunita, come spiega lo stesso Michel rispondendo a Eric Cantona in un
documentario trasmesso nel 2014 da Canal +: «Nei paesini la gente vibrava per la
propria squadra. Passavi le domeniche pomeriggio con quelli che conoscevi dalla
miniera o dalla fabbrica. A Joeuf c’erano tre, quattro, cinquecento spettatori! Oggi non
ce ne sono piu di trenta o quaranta....

L’ultima parte del libro ¢ dedicata alla folgorante carriera politica di Platini e alla
sua rapida e inattesa defenestrazione: a partire dal 2007, ¢ per due volte presidente
della Uefa, viene sospeso nell’ottobre del 2015 e squalificato dal comitato etico della
Fifa il 21 dicembre dello stesso anno. Ascesa e caduta rovinosa di le Roi Michel. Quasi
come un moderno Napoleone Bonaparte del calcio, prigioniero del tempo che separa

la sua Austerlitz dalla sua Watetloo.



Platini viene squalificato per aver richiesto e percepito nel 2011 due milioni di
franchi svizzeri come compenso di una consulenza svolta tra il 1999 e il 2002 per la
Fifa, su incarico di Joseph Blatter, allora presidente della pit importante federazione
calcistica internazionale. In seguito, il Tas riconoscera che Platini ha effettivamente
lavorato per la Fifa in quegli anni, esprimendo perd dubbi sulla legittimita di quel
pagamento avvenuto otto anni dopo la cessazione del rapporto di lavoro e in assenza
di un documento che lo giustifichi. Per il Tas Platini ha ottenuto un vantaggio indebito
e ha agito in conflitto di interessi, ma non ha violato le regole generali di condotta né i
suoi doveri di fedelta verso le istituzioni sportive. Resta una sentenza severa, molto
severa, giustificata con le funzioni superiori (presidenza Uefa e vicepresidenza Fifa) e il
mancato pentimento del condannato, che ha sempre sostenuto di avere la coscienza a
posto e di aver percepito una somma che gli spettava, non riscossa a suo tempo per
negligenza e frutto di un accordo verbale tra gentiluomini.

E difficile, oltre i fatti accertati, comprendere che cosa sia successo davvero,
immaginare che cosa possa stare dietro questa storia, farsi un’idea precisa delle
intenzioni delle parti in gioco.

L’ingenuita perdonabile di un uomo da tempo abituato, per carisma e successi, a
una vita da privilegiato? Un accesso di avidita incontrollata, di arroganza, di hybris? Un
patto inconfessabile tra due amici-nemici, tra Blatter, politico rotto a ogni scaltrezza e
anche lui squalificato, e Platini, il grande campione che vuole succedere al suo
maestro? Una trappola ordita dallo stesso Blatter ai danni di Platini, il colpo di coda di
una vecchia volpe del potere? O un’imboscata preparata con cura e al momento giusto
nei corridoi della Fifa per arrestare I’ascesa irresistibile di Michel? Forse in alcune di
queste ipotesi ¢’¢ un po’ di verita.

In sostanza, 'uomo che si era presentato come colui che avrebbe riportato un
circo impazzito e corrotto verso valori piu autentici, colui a cui si deve l'introduzione
meritevole e coraggiosa delle regole del fair play finanziario per i bilanci delle squadre
di calcio, ¢ scivolato sulla buccia di banana di una stupida questione di soldi.

Al di la delle considerazioni possibili sulle ragioni profonde di questa vicenda,
viene da pensare che a Platini sia mancata la capacita di leggere la situazione, di capire
il peso del suo ruolo pubblico, di distinguere quello che era opportuno fare da quello
che non lo era, e alla fine quello che era giusto da quello che non lo era.

Dispiace che sia andata cosi perché Platini aveva dato I'impressione di poter

portare qualcosa di nuovo nella stanza dei bottoni del calcio. Si ¢ detto del fair play



finanziario. Anche la formula del campionato europeo del 2020 ¢ interessante e
innovativa, per certi versi geniale: non, come al solito, un paese organizzatore, ma
partite giocate in tredici grandi stadi europei e finale a Londra. Una grande festa
europea, con una tappa anche a Baku, in Azerbaigian, e una manifestazione
sostenibile, senza 'onere per chi organizza di costruire nuovi stadi o di adeguare quelli
esistenti. E quindi senza spreco di soldi pubblici e privati e, come spesso accade,
rischio di conti gonfiati o di corruzioni.

Prima della squalifica non erano mancate ombre sulla sua presidenza dell’'Uefa. A
parte lo stile di governo fin troppo accentratore che caratterizza soprattutto il secondo
mandato, c’¢ il suo strano cambio di orientamento nella scelta del paese organizzatore
dei mondiali del 2022 dopo un incontro all’Eliseo con il presidente della Francia
Nicolas Sarkozy nel novembre del 2010. Se prima Platini era favorevole alla
candidatura degli Stati Uniti, dopo sostiene quella del Qatar. Che la ragion di stato, gli
interessi commerciali francesi e il parere di Sarkozy abbiano influito sulla decisione?
Platini lo ha sempre negato e ha detto, lasciando qualche dubbio, che la scelta del
Qatar mirava a portare per la prima volta i mondiali di calcio in un paese arabo. E ¢’¢
chi ha sottolineato la mancata apertura di un’inchiesta interna alla Uefa dopo
'assegnazione, con una votazione sospetta di corruzione, del campionato europeo del
2012 alla Polonia e all’'Ucraina, quando tutti davano per favorita I'Italia, sostenuta dallo
stesso Michel. Vicende che, al di 1a delle qualita e dei limiti del politico Platini, fanno
immaginare come stare ai vertici del calcio e governarne le sorti sia compito arduo e,
per interessi contrapposti ed eccesso di denaro in gioco, tale da mettere alla prova la
liberta di azione anche di un uomo ispirato da buone intenzioni.

Il libro ripercorre le imprese di Platini come giocatore del Nancy, del Saint-
Etienne, della Juventus e della nazionale francese. Leclaire con una scrittura lucida e
precisa, attenta alle sfumature, ci porta negli spogliatoi della Juventus nello stadio
Heysel di Bruxelles il 29 maggio del 1985, poco prima del calcio di inizio della finale di
Coppa dei Campioni tra Juventus e Liverpool. Sugli spalti, nel settore Z, per la follia
degli hooligans inglesi e per la disorganizzazione della polizia belga c’¢ stata da poco
una mattanza: 39 morti e oltre 600 feriti. Negli spogliatoi non si conosce ancora il
numero dei caduti, ma si possono gia intuire i contorni del dramma appena successo.
Platini si ¢ tolto la maglia, non vuole giocare. L’allenatone Giovanni Trapattoni prende
a pugni la porta e urla: «Non si puo giocare, non si puo piu andare in campo. Che

senso avrebber». Ma il presidente dell’'Uefa Jacques Georges dice che la partita va



giocata. E il presidente della Juventus Gianpiero Boniperti, in versione sergente di
ferro, sbotta: «Bisogna giocare.

La partita viene giocata e vinta dai bianconeri per un rigore assegnato per
Patterramento, avvenuto fuori area, di Boniek e trasformato da Michel. C¢ chi ha
criticato Platini e i suoi compagni per le esultanze e per il giro di campo con la coppa —
pare imposto dall’'Uefa — dopo la fine della partita. Platini in un articolo di suo pugno,
pubblicato su Paris Match il 7 giugno, pochi giorni dopo la partita, derubrica il tutto a
«qualche manifestazione istintiva al fischio finale»

Platini torna ancora su quei momenti in una lunga chiacchierata con Marguerite
Duras, pubblicata su Libération il 14 dicembre del 1987: «Quel giorno sono diventato
un uomo. Si puo dire che sono passato da un mondo in cui il calcio era un gioco a un
mondo in cui il calcio era diventato un genere di violenza. Ecco, per me ¢ finito tutto
quel giorno li, ho perso 1 miei giochi da bambino. E sono diventato un uomo». A un
amico fa la confessione forse piu sincera: «Nello spazio di poche ore ho provato la piu
grande gioia e la piu grande vergogna della mia carriera».

Aiuta a capire la voglia di Platini di chiudere con quella vicenda il suo
comportamento nei confronti di Raphael De Santis, presidente di un’associazione
fondata per supportare le vittime francesi dell’Heysel, che sulla tribuna Z ha perso un
amico di 27 anni, Claude Robert, e che per anni ha patito le conseguenze delle ferite
riportate quella sera. Alle numerose richieste di partecipare a partite di beneficenza o
anche solo di vedersi per scambiare qualche parola da parte di Raphael, ha sempre
risposto con gentilezza ma declinando I'invito. Lasciano intendere un senso di colpa le
parole della moglie di Michel, Christelle Larios, in un’intervista del 1995 a France
Foothall: St ¢ ficcato in testa che un francese, morto all’Heysel, si era mosso soltanto
per vederlo giocaren.

E nel 2005 rifiuta di rilasciare una sua testimonianza a Jean-Philippe Leclaire per
un libro-inchiesta sul’Heysel, a vent’anni dalla tragedia, con queste parole: «Ho
ricevuto duemila richieste di esprimermi sull’Heysel, ¢ ho sempre detto di no. Ho il
diritto di tenere i miei sentimenti per me, ¢ non ho voglia di ritrovarli in un libro o su
un giornale». Le persone sono complesse, e al tempo stesso difficili e facili da capire.
Come in altri momenti, Platini tradisce sensibilita, contraddizioni e bisogno di
proteggersi.

Leclaire ci racconta gli anni in cui Platini, dopo aver detto basta nel 1987 con il

calcio giocato, cerca di inventarsi una nuova carriera. E commentatore televisivo,



quindi dal 1988 al 1992 commissario tecnico della nazionale francese. Incarico a cui
arriva per acclamazione e che lascia forse per noia, comprendendo che non sempre un
grande campione, anche quando, come lui, conosce molto bene il calcio, ¢ fatto per
allenare, e secondo qualcuno perché non sapeva accettare che 1 suoi giocatori in
campo non fossero capaci di fare cose che lui riteneva normali.

Dal 1992 al 1998 ¢ co-presidente del comitato organizzatore dei mondiali di
calcio. Mondiale vinto dai bleus per 3-0 contro il Brasile allo Stade de France di Saint-
Denis. Negli spogliatoi, dopo la partita, mentre tutti fanno festa, Michel regala una
battuta delle sue al capitano Didier Deschamps e agli altri giocatori: «Allora, ragazzi,
sono stato costretto a organizzare un mondiale per farvi vincere...». E la maniera di
Platini, il suo gusto per la battuta, un modo un po’ particolare di manifestare
attenzione, se non affetto. Per chi lo sa capire. Deschamps gli risponde subito affilato
e polemico: «Alcuni sono fatti per organizzare, altri per vincere...».

E a questo episodio seguono anni di voci e di illazioni meschine su di un Platini
invidioso del successo mondiale della Francia, poiché lui, nel 1982 e nel 1986, aveva
fallito quel traguardo. Sulla questione, in un’intervista del 2008 a Paris Match, dice:
«Non vai in battaglia settantadue volte per il tuo paese su tutti i campi d’Europa e del
mondo per arrivare a dire un giorno: “Spero che non vincano, perché noi non ci
siamo riusciti”. Hanno raccontato che eravamo gelosi di quella squadra, ¢ una follia
bella e buona».

Semmai, secondo Leclaire, Platini non sempre ha saputo tenere a freno un
complesso di superiorita nei confronti dei suoi successori con la maglia dei bleus. Gli ¢
capitato di dire a Deschamps che non sarebbe stato titolare nella Francia del 1986.
Affermazione opinabile, poiché molto probabilmente un lavoratore instancabile del
centrocampo come Deschamps, dotato peraltro di ottima tecnica e di grande acume
tattico, avrebbe fatto comodo anche a Michel ¢ ai suoi. E su Zinédine Zidane, numero
diect dal talento straripante, unico nella storia del calcio a dribblare arretrando, chiosa
perfido: «Zidane fa cose straordinarie, ¢ vero. Ma bisogna mettere tutto in prospettiva.
Quello che Zidane fa con il pallone, Maradona lo faceva con un’arancia.

11 libro ¢ ampio, ricchissimo di fatti e di aneddoti e percorre, per quanto possibile,
tutti i momenti della vita di Platini. E questo, se spesso ¢ un pregio, in alcuni passaggi
diventa un difetto: forse il lavoro avrebbe potuto essere meno analitico, soffermarsi
maggiormente sulle cose e sugli episodi piu importanti ed essere piu sintetico altrove.

E se il ritratto del'uvomo ¢ assai approfondito, non lo ¢ altrettanto quello del giocatore.



Leclaire ci parla per pagine e pagine della carriera di calciatore di Platini. Ma leggendo
il suo libro si fatica a comprendere che giocatore sia stato Platini, ovvero la sua unicita,
e perché sia giusto inserirlo tra i migliori di ogni tempo. Sebbene numerosi articoli e
altri libri abbiano provato a ditlo, ci sembra una mancanza.

Illuminano bene questo punto le parole di Gianni Agnelli, simbolicamente, e per
sempre, grande capitano di tutti gli innamorati della Juventus: «Platini ¢ stato un po’
Manolete e un po’ Nijinski, in campo aveva il volo del ballerino e la stoccata del
torero». Sono molte le evidenze utili ad avvalorare questa bipolarita calcistica. Ne
scegliamo due. Il Platini ballerino brilla in una partita tra Juventus e Ascoli del 10
aprile del 1983. Michel triangola con un compagno sulla trequarti, lo scambio rischia di
essere vanificato da un pallone di ritorno un po’ corto che sta per passargli alle spalle.
Michel rallenta appena la corsa, impatta il pallone al volo con il tacco destro e si
inventa un pallonetto con cui supera un avversario. In area gli si fanno incontro un
difensore e il portiere. Li anticipa con un secondo pallonetto che spiove lieve in porta.
Platini ha toccato il pallone tre volte, di cui due al volo. Tra i due tocchi volanti la palla
rimbalza sul campo una volta sola. II tutto dura circa quattro secondi, e a vederlo e a
rivederlo sembra una cosa quasi normale. Ma non ¢ cosi.

Un saggio del Platini torero si vede al Vélodrome di Marsiglia, il 23 giugno del
1984, nella semifinale tra Francia e Portogallo del campionato europeo, vinto poi dai
bleus contro la Spagna. Il punteggio ¢ sul 2 a 2, la Francia ha pareggiato al 114° ¢
manca poco piu di un minuto alla fine dei tempi supplementari. Tutto fa pensare che
la partita sara decisa ai rigori, quando 1 francesi si lanciano nell’ultimo vertiginoso
contropiede. Jean Tigana prende palla sulla trequarti e si getta in avanti come un
kamikaze. Entra in area, punta verso destra e quando mancano meno di tre metri alla
linea di fondo crossa al centro. Platini riceve e controlla il pallone al limite dell’area
piccola, davanti a lui ci sono tre giocatori portoghesi e il portiere. Un quarto difensore
¢ sulla linea di porta. Michel carica il destro e colpisce il pallone con una potenza quasi
eccessiva, con tutta la forza che ha, alzando il tiro quel tanto che basta per evitare un
intervento in scivolata: 3 a 2 per la Francia e partita chiusa. Si dice che I'arbitro Paolo
Bergamo, incrociando Michel che, dopo aver fatto gol, tornava verso la meta campo
gli abbia chiesto, terminata la gara, la sua maglietta in regalo. E Platini: «Solo se fischi
subito la finer. Il tempo di arrivare al 120° ed ecco il triplice fischio.

Platini, la maglietta fuori dai pantaloncini, quasi come un segno ulteriore di

originalita, giocava con una grazia innata e con un’eleganza che ¢ difficile ritrovare in



altri calciatori, pur talentuosi. Non era lento, ma pareva muoversi per il campo come
guidato dall’idea di un rallenty assoluto da cui si irradiavano gesti perfetti ed esemplari.
Era efficace ed essenziale in una delle sue giocate piu frequenti, quando, ricevuto in
area in passaggio di un compagno, evitava I'intervento del portiere, apriva 'interno del
piede destro e calciava verso il palo piu lontano. Lionel Messi, il piu forte giocatore
oggi in attivita, per esempio, fa spesso qualcosa di simile, anticipando il tiro di qualche
metro con il suo sinistro fulminante. Ma lo fa a velocita supersonica e con la ferocia di
un piranha. Platini giocava come sopra una nuvola, senza mostrare sforzo o fatica.

Un’altra prova della sua ambivalenza sta nel fatto che era un vero numero dieci,
ovvero un grande regista, un creatore di gioco, ma anche uno straordinario goleador,
capace di vincere per tre anni di fila la classifica di capocannoniere nel campionato
italiano. E stato, insomma, sia uno dei migliori numeri dieci di sempre, sia un
formidabile numero nove o, giocando un po’ con le parole, una specie di falso nueve
ante litteram. A volte, seguendo il suo intuito, spostava in avanti la sua posizione sul
campo e di fatto giocava da attaccante. Capiva in anticipo quello che sarebbe successo.
Era in grado di servire un compagno in corsa con una precisione che non ¢ eccessivo
definire millimetrica.

Nella semifinale di ritorno della Coppa delle Coppe del 1984, che a Torino vede
contrapporsi la Juventus e il Manchester United di Raymond Wilkins e del giovane
Mark Hughes, Platini nei primi minuti passa una palla sorprendente a Beniamino
Vignola. 1l pallone scivola, leggero e laterale, sul prato del Comunale e, dopo essere
passato sotto le gambe di Remi Moses, arriva a Vignola che avanza. Pero, Moses non ¢
fermo, viene incontro a Platini. Michel ha previsto un attimo prima dove sarebbe stato
Moses e ha indirizzato il passaggio proprio sotto la sua gamba destra sollevata nel
tentativo di intercettare il pallone. Sempre in quella partita al minuto 14° Platini, dalla
trequarti juventina, appena sotto il cerchio di centrocampo, da fermo fa partire un
lancio perfetto di oltre quaranta metri per Zbigniew Boniek che in corsa supera Arthur
Albiston e ormai in area anticipa il portiere Gary Bailey, mettendo la palla in rete con
un preciso tocco di sinistro.

Ancora, si potrebbe scrivere un trattato su come Platini calciava in porta. Da
fermo, in corsa o su punizione, una delle sue specialita. Tiri belli ed esatti, pezzi unici,
ognuno diverso dagli altri. Anche in questo caso, forse, si puo ipotizzare una teoria
duplice, binaria, a due teste. Su punizione spesso erano traiettorie arcuate che

aggiravano la barriera ed eludevano l'intervento del portiere. Altre volte, invece, con la



palla in movimento, erano botte potenti e improvvise, colpi di spingarda obliqui e
imprendibili.

In un articolo pubblicato su /z Repubblica, il giornalista Maurizio Crosetti scrive
che Platini ¢ «forse il fuoriclasse piu lucente dellintera storia bianconera». La
definizione ¢ cosi sentimentale e vera che ci va di ricordarla.

Anche a Torino non manco di omaggiare chi gli stava attorno con il suo talento di
battutista irriverente. Sorpreso dall’Avvocato Gianni Agnelli, in visita negli spogliatoi,
a fumare nellintervallo di una partita, risponde: «[importante ¢ che non fumi Bonini,
che deve correre anche per me».

Platini ¢, insieme a molte altre cose, autore del gol ingiustamente annullato piu
bello e memorabile della storia del calcio. L’episodio accade a Tokyo, 1’8 dicembre del
1985, durante la sfida per la Coppa Intercontinentale tra Juventus e Argentinos
Juniors. I bianconeri vincono ai rigori. Nel secondo tempo la partita diventa
bellissima. I ragazzi di Buenos Aires, guidati dall’estro purissimo e sfrontato di Claudio
Borghi, trascinano Michel e 1 suoi in un duello senza respiro. Pitt che una partita di
calcio sembra una sfida all’arma bianca o, se si preferisce, una partita di basket. Ad
attacco segue attacco. Non ci sono pause. Ogni velleita trapattoniana di controllo degli
eventi salta e scompare dentro la battaglia. Anche qui le parole nostalgiche,
dolceamare e un po’ ciniche di Gianni Agnelli ci dicono qualcosa di pit: «Michel ¢
“morto” a Tokyo I’8 dicembre del 1985. In quella partita ha toccato il terminale della

grandezza e della qualita e dopo ha sentito “il coltello nella schiena”, come uno di

>
quegli accoltellati dei libri gialli che corrono, corrono, per sentirsi ancora vivi. Ma nella
partita di Tokyo sono “morti” tutti quei ragazzi della grande Juventus degli anni ‘80.
Adesso lo rimpiango, perché era una sicurezza assoluta, un jolly all’infinito, una credit
card senza la quale non si sta tranquilli».

Ma torniamo a quel gol annullato. La partita ¢ sull’l a 1, siamo attorno alla meta
del secondo tempo. La Juventus batte un calcio d’angolo, gli argentini respingono, ma
Bonini di testa ributta il pallone in area, verso Platini. Michel riceve palla appena
dentro I’area, in posizione centrale. Ha davanti due uomini e fa una magia. Stoppa di
petto, fa una giravolta di 90° e con il destro si porta la palla sul sinistro. Senza che il
pallone tocchi terra. II movimento confonde e disorienta gli avversari, si apre uno
spazio, Michel incrocia il tiro al volo e la sfera si insacca nell’angolo alla sinistra del
portiere. Gol favoloso. Cabrini, Bonini, Favero e Laudrup corrono ad abbracciare

Michel. Ma per P'arbitro il gol ¢ irregolare. Urla di gioia strozzate in gola. Perché? Un



gioco pericoloso inesistente? Un fuorigioco ininfluente? Non importa. In un attimo
Platini esce dalla partita e trasforma lo stadio in una scena teatrale e se stesso in un
attore del teatro dell’assurdo. Si lascia cadere sul prato pieno di buche e di zolle
smosse. Si distende sul fianco, la testa appoggiata sulla mano sinistra, come se stesse
ammirando un tramonto o meditando su qualcosa. Poi si mette seduto e applaude con
le mani sopra la testa. E non sembra un applauso ironico o di protesta, ma piuttosto
un applauso di partecipazione, di condivisione. Michel sembra quasi voler dire che ¢
giusto cosi, che va bene cosi. A volte, anche i re devono farsi da parte, abdicare o

essere detronizzati, e fermarsi a guardare le cose da fuori.



