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LO SCRITTORE

Lafermere alle Murate
racconta la sua Haiti

PAOLO RUSSO A PAGINA IX

AccademicodiFrancia e ora cittadino
canadese sara domani alle Murate
con duelibriappena usciti da noi

Travoodoo e viaggi
['Ulisse moderno
svelalsegreti di Haiti

PAOLO RUSSO

ORT AU Prince, 12 gennaio 2010, ore
16.53 locali. Il cielo cade. La terra s'in-
. ghiotte. Luce e aria sparite. Dany La-
ferriere € appena tornato sulla sua isola.
Mentre il mondo si sbriciola, nel giardino di
un piccolo hotel i suoi occhi cercano qualco-
sa. I fiori. «Volevo vedere se le cose piu fragili
avevano resistito». Lo scrittore torna spesso
a visitare madre, sorella e un’infinita di ami-
ci. Quel giorno era dov’é nato nel ‘53 per un
festival di letteratura. La prima volta se ne
ando bambino, nelle campagne, per sottrar-
si alla persecuzione contro il padre, intellet-
tuale e politico salvatosi a New York, della fe-
roce dittaturadiPapa Doc ('57-'71, segui fi-
no all'86 quella del figlio Baby Doc, morto
nel 2014). Nel ‘76 Laferriére (domani alle
Murate, ore 20, con
due suoi libri autobio-
grafici appena usciti
da noi ( Tutto si muo-
ve intorno a me,
66thand2nd, e Paese
senza cappello, Not-

tetempo), torna una
prima volta. Ma Baby
Doc non gradisce il
suo giornalismo. Ri-
parte: vivra a Mon-
treal, dove fara l'ope-
raio e risiede da quat-
tro decenni, Miami,
Parigi. Ulisse dei no-
stri anni, neisuoi ven-
ti romanzi, Lafer-
riére maneggia con
forza e poesia il viag-
giare nel mondo, l'in-
finitamente ricca, geologica memoria carai-
bica diluoghi e persone, Storia e storie, cultu-
re e lingue. Un arcipelago di cui Haiti & il
“punto focale”. «Viaggiare € una funzione
umana primaria, eterna: la letteratura na-
sce da Ii con Ulisse. Non ho viaggiato tanto
per la dittatura, ma perché sono un uomo.
Per gli scrittori che portano in vita la memo-
ria tutta la letteratura & esilio, da infanzia e
adolescenza, da un luogo, una persona, e poi
memoria». Tantiipremiimportanti, comeil
Medicisnel 2009, che glihan fatto alafino al
Parnaso dell’Accademia di Francia, massi-
mo presidio della lingua francese fondata

dal Richelieu nel 1635, di cui da maggio &
membro. Ed alla quale I'han proposto, nel
2013, loscrittoreJean d'Ormesson, squisita,
francesissima figura d’'intellettuale, e la sto-
rica Héléne Carrére d'Encausse, segretaria
dell’Accademia e madre dello scrittore Em-
manuel. «Dopo la candidatura, il protocollo
vuole sivada a farsi conoscere quale persona
gradevole: da i si esce solo morti. Due anni
dopo tocca al discorso, poi si attende la deci-
sione. Per farlo son tornato ad Haiti: ho volu-
to farne partecipe la mia gente. L'Accade-
mia e ilsimbolodellalingua francesee glihai-
tiani, pur essendosi liberati fra i primi dal co-
lonialismo (1804, ndr), si son sempre battu-
ti affinché il francese, diversamente dal re-
sto del Caribe coi rispettivi idiomi coloniali,
fosselalorolingua. Haiti & il solo paese ameri-
cano ad averlo come lingua ufficiale, eselo &
pure dell’Onu & per il solo voto, quello di Hai-
ti, col quale fu battuta la candidatura ameri-
cana dell'inglese». Dopo due soli Nobel,
Saint-John Pearse e V.S. Naipaul, quello per
Laferriere e il pit alto premio per la purlussu-
reggiante ricchezzadidue secolidilettere ca-
raibiche. Cui dobbiamo, fra tanti, Alejo Char-
pentier, Derek Walcott, Jacques Roumain e
Jacques Stephen Alexis, mortoditorturanel-
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le carceri di Papa Doc. Delle pagine di Lafer-
riere, come dei Caraibi africani, il voodoo & si-
stema nervoso. <M'interessa come entra nel-
la nostra arte, letteratura, pittura, nei pro-
verbi e in ogni istante della quotidianita.
Non & soloun pezzodella nostra culturamai il
nostro elemento fondante. Chi dice aver vi-
sto una cerimonia segreta mente. Cio che &
segreto nel voodoo, & pubblico: la nostra vita
d’ognigiorno. Quellacheci ha fatto affronta-
re il terremoto con serenita, coraggio ed ele-
ganza. E di avere pochissimi suicidi dopo: ad
Haitila mortenon & maiunascluzione». Nep-
pure dopo quel colpo di maglio abbattutosi
suun popolo gia sfinito da decenni, nel disin-
teresse generale e per i buoni affari di Wa-
shington e dei suoi amiciisolani. «A differen-

SRS

za di gran parte del mondo, il nostro popolo
non ha alcuna fiducia nelle proprie élite: son
state sempre e solo loro a chiedere aiuti e sol-
di, per rubarli e chiederne altri. La gente ha
saputo da sempre che doveva far tutto da so-
la e con un dittatore addosso. La sola ma
enorme differenza col terremoto, & che per
la prima volta, con gli aiuti subito spariti,
aglihaitiani & arrivato amore, solidarieta, te-
nerezza, e si sono sentiti in rete col resto del
pianeta. Haiti ha avuto trentaduecolpidi sta-
to. Ovvero: il popolo non ha mai accettato lo
stato delle cose, d’altronde la Francia ha im-
piegato secoli per abbattere la monarchia,
come la Cina, e in Italia ancora sopportate la
corruzione senza opporvi. Mala nostra & sta-
tala nuda lotta di chi non ha nulla contro chi

ha tutto. Non € perd un destino da compian-
gere, perché la lotta continua e la gente ne
partecipar». Una volta di piu figlio del prodi-
gioso sincretismo caraibico, per Laferriére
tutto € mutazione. «La mia vita cambia di
continuo, non ho un metodo neanche per
scrivere. L'acquisto di una macchina da scri-
vere, nell’83 a Montreal, me I'ha cambiata:
nell’85 & uscito il mio primo libro. Il Prix Me-
dicis me I'ha cambiata. E pure I’Accademia
me la sta cambiando, la cerimonia nei paesi
francofoni ha avuto un forte impatto media-
tico e, a differenza dei premi, I’Accademia
premia l'opera di uno scrittore». I settecento
che, quaranta per volta, si sono succeduti fi-
no ad oggi su quegli scranni li chiamano “im-
mortali”. «Sa che —ride sornione — fino alla
morte non posso neanche dimettermi? Cosi,
dopolavita, sara vera gloria.
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“Conil terremoto, per la prima
Incontro volta, assieme agli aiuti subito
IN ITALIANO sparitisono arrivatiamore

Laferriere domanialle solidarieta e tenerezza”
Murate (ore 20) coi

suoi ultimi titoli in

italiano: Tutto si
muove intorno amee
Paese senza cappello

CANADA

Laferriere & da anni cittadino
canadese:fu a Montreal nel
1976 che trova rifugio dalla
persecuzione di Baby Dac

Lafama

ACCADEMIA DI FRANCIA
In maggio lo scrittore
e stato nominato
accademicodi
Frandcia, il piti alto
riconoscimento per
unfrancofono

L
L’'isola
LALOTTA
“Haiti ha avuto 32
colpidistato: la gente
non sié maiarresa ma
lasuaélalotta dichi
non ha nulla contro
chi ha tutto”
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