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Letterature

Il dramma di Haiti
nell'inedito

di Dany Laferriére

Quella morte haitiana che rischiara la notte

Un estratto dall'inedito «Sono una macchina da presa» sul devastante terremoto del 2010
ato canadese, vincitore del Prix Médicis, leggera al Festival Letterature

che lo scrittore naturali

di Dany Laferriere

*?ig 1 terremoto continua a
L sconvolgere la cattiva co-
E%% scienza occidentale men-
‘P tre la mia vita prosegue in
ik parallelo. Tl sisma in pri-
mo luogo colpisce gli haitiani,
poi permette alle organizzazio-
ni internazionali di giustificare
le loro spese, e infine da visibi-
lita a Haiti. Ci sono paesi
che come stelle conti-
nuano a brillare anche
quando sono morti.
Mangio solo frutta in
camera. Scrivo. Sono in
balia delle immagini
che ho intravisto nei
trentacinque intermi-
nabili secondi del si-
sma. Immagini che ho
rifiutato di evocare per i media
ma che adesso mi assalgono in
questa camera oscura. Scrivo in
preda a una febbre inaudita.
L'impressione che tutto quello

che avevo scritto prima fosse
solo la prova generale di questo
momento. Cosi facendo, se la
corrente elettrica o 'energia
umana non mi abbandoneran-
no, chiudero il libro in cinque
giorni. Nel frattempo ho cam-
biato albergo e addirittura con-
tinente: sono a Bruxelles, a
un’altra fiera del libro. Autori
che incontrano lettori: da mil-
lenni I'alfabeto controlla le no-
stre emozioni. Una camera ben
illuminata. Sempre la stessa
storia. L'impressione di non
muoversi mai. Un aereo di car-
ta, una camera, un computer,
un taccuino nero pieno di ap-
punti che sembrano segni ca-
balistici, disegni di quegli déi
vudu che non hanno protetto
l'isola, devastata senza sosta da
cicloni, inondazioni, dittature,
colpi di stato, terremoti. Mia
madre mi ha raccontato di aver
visto tutto. Per lei, I'unica cosa
positiva & che da allora dorme
all’'aperto. Le sue notti erano
calde e senza stelle, oggi sono
fresche e stellate. Supina nel

giardinetto davanti a casa, con-
ta le stelle, cosa che non faceva
piu dall'infanzia. Spaccando
tutto come un bambino rab-
bioso e ingiusto, il terremoto
ha ripiombato il paese in uno
stadio infantile. E tutto da rifa-
re. Elarivoluzione, mi ha detto
un uomo inebetito. Cosa aspet-
tiamo a prendere il potere?,
continua il suo vicino piuttosto
su di giri. Ognuno interpreta la
situazione a modo suo. L'uno
esaltato, I'altro abbattuto. E io,
davanti al tavolino, sotto alla fi-
nestra, in una citta che non
guardo. Non guardo piu le cit-
ta. Lascio che siano loro a guar-
darmi. Mentre passo, sento:
«Era a Port-au-Prince quando
¢’¢ stato il terremotox». Come se
il mio corpo avesse conservato
tracce radioattive e sprigionas-
se un’energia con cui tutti vo-
gliono mescolarsi. Ero diventa-
to estremamente attraente. In-
vece diricordare la morte, face-
VO pensare a una vita e mezzo.
Una sovrabbondanza rara. Da
vendere o0 scambiare. ...

L’impressione che il mio
corpo fosse coperto di piccoli
granchi. Scintillavo nella notte.
Pil1 la mia energia si disperde-
va in altri corpi affamati, pit1 di-
ventavo luminoso. Una vita
breve brilla di una luce piu in-
tensa delle vite iperprotette dal
progresso della medicina. La
morte haitiana rischiara la not-
te. Una miriade di stelle che si
accendono e si spengono. La
gente lascia il televisore acceso
per non perdersi neanche un
particolare del disastro: tre-
centomila morti in trentacin-
que secondi, quando la guerra
in Vietnam é costata cinquan-
tamila morti agli americani.
Dalla finestra guardo gli alberi
tremare leggermente nella
notte di Bruxelles. Ma tutto
quello che si muove mi riporta
laggit. L'impressione di rivive-
re tutto insieme, concentrato
sulla punta di uno spillo. A
questo si unisce un brulicare
umano. Devo scegliere chi trat-
tenere per non affogare negli
aneddoti.
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L'autore

@® Dany
Laferriere &
stato il primo
scrittore
haitiano,
naturalizzato
canadese,
eletto tra gli
immortali

dell'Accademia
di Francia.
Vincitore del
Prix Médicis, &
uno dei pit
importanti
esponenti della
letteratura
francofona.
L'autore & in
Italia per la
pubblicazione
didue romanzi.
«Paese senza
cappello»
(Nottetempo) &
ambientato a
Haiti nel ‘96,
quando lo
scrittore rientra
acasa dopo 20
anni di esilio.
«Tutto si
muove intorno
ame»
(66thand2nd)
ela
testimonianza
del terremoto
del 2010 a Haiti
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Info

Per Letterature,
alle21in
piazza del
Campidoglio
Dany Laferriere
presentera
l'inedito «Sono
una macchina
da presa».
Leggeranno

i loro brani
anche Concita
De Gregorio

e Binyavanga
Wainaina.
Lucrezia Lante
della Rovere
introdurra gli
autori stranieri.
Sul palcoi
percussionisti
Madya Diebaté
e Vittorino Naso

Dopo la catastrofe Un ragazzo gioca nella tendopoli per i senzatetto di Haiti
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Le vittime
Trecentomila morti

in trentacinque secondi,
quando la guerra

in Vietnam ¢ costata
cinquantamila morti
agli americani

10 che risehiava lu notie
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