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A dieci anni dalla morte di Michael Jackson, esce in Italia il saggio di Margo Jefferson sul re del pop. Per capire gli scandali
che lo travolsero la scrittrice americana, premio Pulitzer per la critica, racconta il personaggio a partire dall'infanzia difficile

iane-Peeente

ILFENOMENO
rima di giudicarmi /
Prova solo ad amarmi
intensamente [ Guar-
( da nel tuo cuore ¢ poi
domanda», cantava
Michael Jackson in Ha-
ve you seen my Childhood?. A dieci
anni dalla morte (il prossimo 25 giu-
gno), che cosa resta dell'artista cele-
bratocomeuna divinitadellanostra
cultura, prima di sprofondare
nell'abissodelle accuse pubblichedi
pedofiliaedei processi?

Margo Jefferson, classe 1947, ha
affrontatolaquestione nel saggio Su
Michael Jackson (66thand2nd, 153
pagine, 16 euro, traduzione di Sara
Antonelli), che argiveriil.S8.agiveno
nelle librerie i
Columbia University, Jefferson ha
scritto per anni di lettera-
tura e teatro per New-
sweek eil New York Times,
vincendo nel 1995 il Pre-
mioPulitzer perla critica.

L'ENIGMA

Chi & stato Jackson? Un

uomo che voleva essere
androgino e al di 1a del

colore della pelle? Un

artista geniale che ci ha
regalato un piacere?

Una celebritd ingover-

nabile che desiderava

che tutto fosse come di-

ceva lui? Un uomo de-
terminato a liberarsi della pro-
pria identit, che negava di pro-
vare dolore? O la creatura che
riemerge dal documentario del-
1a HBO Leaving Neverland, in cui
due trentenni davanti alla cine-
presa descrivono gli anni dell'in-
fanzia e gli incontri sessuali con
Jackson, e non vogliamo pit ri-
conoscere?

In esergo all'introduzione, Jef-
ferson cita dalla tragedia di Sha-

UN MUSICISTA

CHE «NON DESIDERAVA
ESSERE CAPITO,

MA PRETENDEVA

DI ESSERE AMATO
INCONDIZIONATAMENTE»

Jacko,

uel Peter Pan

che cadde sulla Terra

L'AUTRICE

Nella foto sotto,

Margo Lillian Jefferson, 71
anni, docente universitaria
e scrittrice, premio Pulitzer
per la critica

A destra, Michael Jackson
ritratto nel 1984 da Andy
Warhol

kespeare, Otello; «Oh, ho perdu-
to la mia reputazione! Ho perdu-
tola parte immortale di me stes-
s0 € cid che resta ¢ bestialel». E
pone il tema attualissimo del
confine fragile tra I'uvomo e l'ar-
te. La fine terrena non ha resti-
tuito a Jackson la dimensione
pura e la grandezza di artista, di-
venuto anche soggetto di studio
accademico nell'ottica degli stu-
di culturali, della performance,
della teoria post-coloniale e
queer. Inserito due volte, da soli-
sta € come membro dei Jackson
Five, nella Rock and Roll Hall of
Fame &nell’arialarimozione.
Jefferson non nasconde la pas-
sione per Jackson, indagando lo
sconcerto per le azioni che lo
hanno messo nel lato oscuro del-
la storia: «Lavorando a questo li-
bro, rimpiangevo il bimbetto in-
quietante, il ragazzo carismati-

coe vagamente triste, il mutafor-
ma bambino-uomo-donnacy-
borg-extraterrestre. Il poliglotta
culturale che aveva studiato -
che aveva padreneggiato e gioi-
to di —cosi tanti stili e tradizioni,
il performer per cuinon esisteva
alcuna forma di musica e danza
popolare che potesse essere con-
siderata aliena. Lo rimpiangevo
ed ero confusa, direi anche os-
sessionata. Le azioni di Michael
erano come quei geroglifici che
cerchiamo di decifrare senza so-

sta. Volevamo tutti—ero una fan
anch’io — che si spiegasse in un
modo che potesse restituirci la
fiducia che avevamo in lui: ero
infuriata. Non desiderava essere
capito, pretendeva di essere
amato incondizionatamente».

IL PRIVATO

L'autrice esplora quella che defi-
nisce la cultura privata, una sor-
tadireclusione e mondo paralle-
lo, costruito da Jackson nel mito

di Peter Pan, che I'ossessionava.
La cultura privata di Jackson ha
una chiave di lettura nei termen-
ti dell'infanzia, segnata dalle ves-
sazioni psicologiche e fisichedel
padre, Joseph. Jefferson accen-
na anche alle melestie sessuali
che Michael avrebbe subito da
almeno un adulto nel mondo
della musica. «La cultura priva-
ta di Michael @ stata sempre in-
corporata nel tessuto della sua
vita lavorativa», scrive Jeffer-
son. E oggi quel tessuto & la mito-
logia privata in cui s'indaga e
cerca di capire anche il senso
della progressiva scarnificazio-
ne del suo volto. «Ci sono musici-
sti — Springsteen e gli U2, per
esempio - che pensano di aver
imparato tutto dalla strada. Io
sono un performer fino al midol-
lo. Tutto quel che so viene dal
palcoscenico, asseriva Michael
che, quando aveva cinque anni,
varcd la soglia senza ritorno del
mondo dello show business. 1
Jackson, un famiglia ordinaria,
assursero alla fama mondiale
mediante 'emancipazione del
ragazzo-bambino nero in una
societh ancora centraddistinta
dal pregiudizio razziale. Jeffer-
son scandaglia, disegnando ri-
tratti individuali, i componenti
della famiglia Jackson, che & sta-
ta ed & tante cose insieme: una
costruzione mediatica, un mito
venuto dalla poverta e fondato
sui valori sani di una famiglia
operaia nera, per poi trasformar-
si in alimento per gli scandali
hollywoodiani.«Le ferite subite
dalle piccole star emergono ra-
ramenteaparole o nei fatti, maa
un certo punto scoppiano, co-
stringendole a lasciare l'attivita
o ad avviarsi lungo la strada del
successo da adulti, Poi arrivano
la rabbia, il dolore, il cinismo e -

la cosa pil1 dura di tutte — il desi-
derio di una freschezza, di una
glovinezza che per gran parte
della vita sei stato troppo vec-
chio per assaporare davvero.
Malgrado i loro trionfi, le picco-
le star faranno sempre in modo
di esibire tutte le lore cicatrici. E
il prezzo del biglietto d'ingresso
nello show-business», osserva
Jefferson.

L'EVOLUZIONE
Per comprendere I'evoluzione
artistica di Jackson, l'autrice
porta il lettore nel mondo di Phi-
neas T. Barnum, il primo matta-
tore dell'intrattenimento ameri-
cano. Lui amava l'autobiografia
di Barnum e regal0 varie copie
ai membri del suo staff, asseren-
do: «Voglio che la mia carriera
sia il piu grande spettacolo al
mondo».
In alcune vecchie fotografie, ri-
salenti agli anni Settanta, Mi-
chael Jackson, classe 1958, appa-
re felicissimo a Disneyland ac-
canto a Mickey Mouse. L'autore-
volezza dell'immaginario e del
marchio Walt Disney sono parte
integrante dell'elaborazione del-
la cultura privata jacksoniana,
lui un architetto della cultura
popolare: «Il1 Neverland Ranch,
acquistatonel 1988, era unacasa
ma contemporaneamente un
parco giochi e un luogo fatato
per bambini: una proprieta di-
sneyana con cittadini di proprie-
th - conclude Jefferson. Lui si &
posizionato al centro di questo
universo, in quanto unicoessere
umano e allo stesso tempo crea-
tura mitologica, I'anello man-
cante (ma in senso ascendente,
non discendente) tra gli umani e
gli animali, gli adulti e i bambi-
ni, la vita reale e le favole».
Gabriele Santoro
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I nodi della politica migratoria
e la ricetta per contare di pit

LA RECENSIONE

on facciamoci ingannare

dal titolo del nuovo libro di

Alessandro Orsini (Viva gli

immigrati! Rizzoli, 18 euro).
Non si tratta infatti di una delle
solite lacrimevoli pappe del cuo-
re fondate sull'imperativo mora-
le «accogliamoli tutti», che inve-
ce prevalgono tra le anime belle
(e un po’ ipocrite). Non & neppu-
Te un invito ad aprirsi all'immi-
grazione perché questa consenti-
rebbe la crescita economica, un
argomento prevalente presso i
cosiddetti liberisti. Na, la tesi di
Orsini 1a cogliamo meglio nel
sottotitolo del libro, cioé Gestire
la politica migratoria per tornare
protagonisti in Europa. Secondo
T'autore, infatti, accogliere gli im-
migrati potrebbe diventare un
mezzo di rafforzamento dell'Tta-
lia nei confronti degli altri paesi.

+

Pii1 un lavoro di politica inter-
nazionale che di sociologia
dell'immigrazione, il libre di Or-
sini adotta un approccio di fred-
dorealismo politico, rispetto alle
ubbie e ai castelli in aria del libe-
rali: uno stato deve essere poten-
te perché altrimenti gli altrilo di-
vorano, La nostra forza durante
la seconda metd del Novecento &
stata la guerra fredda, nei cui
scenari occupavamo un posto di
rilievo. Dopoil crollo del Muro, &
per® venuta meno la ragione di
rilevanza dell'Italia nei confronti
degli altri paesi. L'immigrazione
sarebbe allora l'occasione per ri-
prenderci un Tuolo, sia incre-
mentando i rapporti con i paesi
africani da cui arrivano i flussi
migratori, sia gestendo noi, Ita-
lia, tali flussi per conto della Ue.
Latesi di Orsini & forte di studidi
autori stranieri e si fonda su un
esempio concreto, la Turchia di
Erdogan, che ha in effetti raffor-

PRESSToday (amministrazione@66thand2nd.com)

zato le proprie posizioni grazie
all'accordo con la Ue e all'impe-
gno di controllare i flussi migra-
tori. Ma per questo occorre che i
leader dei partiti che egli defini-
sce «anti-immigrati» smettano
diessere tali e che cessino le divi-
sioni politiche nel paese: fino al-
la proposta di un governo di lar-
ghissima coalizione comprensi-
vodi tutte Je principali forze poli-
tiche.

LETESI
Pur condividendo appieno I'ap-
proceio metodologico (il reali-
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sme politico) di Orsini, e apprez-
zandonel'analisi fredda e a tratti
giustamente spietata, le sue tesi
mi lasciano non poco perplesso.
Innanzitutto, la sua valutazione
dei movimenti politici sovranisti
mi appare riduttiva: essi non so-
na soloil frutto della crisi econo-
mica, né laloro fortuna elettora-
le & fondata solo sulla protesta
anti immigrati, come dimostra
per esempio il successo, da ulti-
mo, dei Veri Finlandesi, che qua-
si non hanno toccato questo te-
ma. Cid che muove i sovranisti &

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

anche una questione di identita,
come spiegano nei loro recenti
studi Ronald Inglehart ¢ Pippa
Norris da un lato e Matthew
Goodwin e Roger Eatwell dallal-
tro. Problema della identita cul-
turale che Orsini pare sottovalu-
tare propric sulla questione
dell'immigrazione. Flussi mal ge-
stiti e caotici (come & avvenutoin
Italia) al di la dei numeri pit o
meno reali, preducono une choc
perché gli immigrati provengo-
no da culture extra-occidentalie
da religioni molto lontane dal

cristianesimo, se mon ostili. Le
societd multiculturaliste degli al-
tri paesi stanno infatti dimo-
strando di reggere a fatica la sfi-
da, nonostante il processo di im-
migrazione vi sia stato lungo e
persinoregolato.

L'ESEMPID
L'esempio di Erdogan da questo
punto di vista & calzante: Erdo-
gan accoglie immigrati prevalen-
temente islamici, quindi apparte-
nenti a una cultura non troppo
lontana da quella dei turchi. Im-
patto ben diverso, e non positivo,
avrebbe, e anzi gia ha avuto, I'im-
migrazione sul nostro tessuto
culturale. Senza dire che i gover-
ni degli anni precedenti hanno,
sia pure in modo nascosto, segui-
to quel che raccomanda Orsini:
accogliere gli immigrati in cam-
bio di «flessibilita» dalla Ue, Il ri-
sultato non & stato esaltante, e
non sembra che nello scambio il
paese ci abbia guadagnato, an-
che nel nostre rapporto con la
Ue, rimasta la solita matrigna
conil frustinoin mano.

Marco Gervasoni
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