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Pubblichiamo stralci dell'in-
troduzione alla nuova edizio-
ne di “Su Michael Jackson”
del Pulitzer Margo Jefferson,
inuscitaoggiper66thand2nd.

» MARGO JEFFERSON

n bel giorno, nel primo anno
del Ventunesimo secolo,ioe
il mio editor americano ci
trovammo in un ristorante
perdiscuterediMichael Jac-
kson, Tessemmolelodidella
suaincredibile genialitie al-
lo stesso tempo la rimpian-
gemmo: rimpiangemmo
trent’annidimusica,diballie
film, in cui Michael avevain-
crociatostiliegeneri, model-
li e metafore, confondendo i
codici culturali, Discutem-
modellevocie degliscandali
che lo avevano trasformato
in un oggetto di scherno, in
un personaggio repellente.
Ci ripromettemmo di resti-
tuirgli quel che gli spettava
prima che (parole del mio e-
ditor) “siautodistrugga...an-
zi,primachelodistrugganoe
che si autodistrugga”.

MA | FATTI si susseguirono
troppo velocemente e io non
riuscii a concludere il libro
che avevamo in mente prima
dell’arresto di Michael del
2003. Fu rinviato a giudizio
nel 2004 e un anno dopo, nel
2005, fu prosciolto dalle ac-
cuse, Nel 2009 fu trovato
morto per overdose. Ora, a
dieci anni di distanza, é tor-
nato a catturare P'attenzione
ditutti.[...] InLeaving Never-
land, un documentario dai
toni pacati e tuttavia tremen-
do, due uomini di trent’anni
si mettone davanti a una ci-
nepresaedescrivono gli anni
della loro infanzia, quando
hanno fatto sesso con Mi-
chael Jackson. Usano que-
st’espressione piatta, “fare
sesso”, e lo faro anch'io.
[..JMali amava? Nei limiti
diuna creatura ferita che sa-
pevaferire,immaginodisi. Ci
piace pensare di amare dan-
do il meglio di noi. Ma amia-
mo anche con tutte il peggio
di noi. [...] Nel video di una
canzone che ha scritto e in-
titolato Childhood, Michael
Jackson siede, vestito di
bianco, nel bel mezzo di una
forestalussureggiante,ecan-
tadolcemente, connostalgia,
rivolto all’obiettivo: It’s been
my fateto compensate,/For-
the Childhood I've never kno-
wn/Before you judge me, try
hard to love me/The painfil
youth I've had... Percid ades-
so dobbiamo rileggere com-
pulsivamente i suoi video e {
versidellesuecanzoniincer-
cadiqualche cripticaconfes-
sione, “Have you seen my
childhood?” chiede per due
volte, nelle languide tonalita
diun piccolo soprano. In tri-
bunaleequivarrebbeaunari-
chiesta di proscioglimento.
[..] Quando mori, mi sentii
sollevata, grata. Adesso riu-
scirdariprendersitutto, pen-
sai. E ce ne vanteremo. E cosi
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E se nei brani
di Michael
cifosse traccia
di pedofilia?

éstato. Lamorterestituiscea
un artistalasuareputazione.
[...] Ma ora, dieci anni dopo,
un documentario come Lea-
ving Neverland ci mette da-
vanti a nuove domande. Al
termine delle tragedie sha-
kespeariane, il palcoscenico
& sempre disseminato di ca-
daverieunafiguraautorevo-
leeserenaliosserva, promet-
tendodi mantenere vivoil ri-
cordo di quell’orrore e di
mettere fine al caos. Sul pal-
coscenico della vita di Mi-
chael Jackson, i corpi appar-
tengono adei ragazzini, la fi-
gura che ristabilisce I'ordine
&Dan Reed, il regista di Lea-
ving Neverland, ma in questo
caso,conuninquietante dop-
pio effetto, due ragazzi tor-
nanoinvitaperraccontarela
loro storia. Provo imbarazzo
e vergogna per il fatto che
quando ho seritto il libro che
state per leggere non sono
riuscita a spingermi fino al
punto di riconoscere che
quest’uomo ferito era quasi
di sicuro un predatore ses-
suale? Certamente. Anche
perché come critica tendo a
credere di essere immune da

considerazioni ingenue e dal
rifiutedellarealtd. Adessomi
dico che almeno non sono
stata I'unica. [...]

HOVISTO Leaving Neverland
tre settimane fa e da allora
non ho né ascoltato né guar-
dato immagini di Michael
Jackson. Ma quando legge-
retequestaintroduzione,im-
magino che sard gia tornata
alla sua opera. Trovo molto
difficile concepire unavitadi

Dopo “Lea-
ving Never-
land” Il doc
suMichael ha
riacceso e, se
‘possibile, con-
fermatole
vecchie accu-
se di pedofi-
Ha. Qui sopra,
Margo Jeffer-
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rinunce. Maaltrettantodiffi-
cile sara decidere cosa fare
delle performance che ho a-
mato per decenni. [...] Ripen-
50 a tutto questo e mi chiedo
chimai potracapireil fascino
degli opposti rappresentati
daunperformer. Michaelera
fragile e ferale, percussivo e
sinuoso, vulnerabile e impe-
rioso. E quello che ci ha dato
la sua arte non si pud cancel-
lare. Quanto alla sua vita, ab-
biamo sempre saputo quanto

fosse affascinante e genero-
s0. Adesso abbiamo anche
imparato che era secaltro, e-
goista, in preda ai suoi stessi
demoni. Sono cose che nonsi
possono cancellare, né si puo
far finta che non esistano,
Non ci resta che accettarle,
che accogliere quel che su-
scitano in noi - sgomento,
dolore, ira, compassione - e
tentare di trasformarle in
consapevolezza.

& RIPRODUZIONE RISERVATA

DAL LATINO L'attore ha pubblicato il suo lavoro sul “De rerum natura” dopo averlo portato ateatro

» PAOLO ISOTTA
obertoHerlitzka (1937) &
il pili grande attore ita-
liano. Adesso se ne stanno
accorgendo: come sempte
succede, non per le cose im-
portanti ma grazie a una de-
liziosa interpretazione se-
micomica in un mediocre
film di Sorren-
tino (non ricor-
do quale dei
tanti: in paren-
tesi: Sorrenti-
no, uno ch’era
nato talento e
che il successo
haresounrouti-
nier piccolo-
borghese). Il
grande attore
tragico & sem- I”
pre grande an-  diLucrezio

rerum natura®

Herlitzka e LLucrezio: un riscatto
che manda all'inferno persino Dante

chenelcomico. Meneaccorsi
inunostraordinario filmsur-
reale del 1983 di Lina Wer-
tmiiller,Scherzodeldestinoin
agguatoe dietro 'angole come
unbrigante da strada. Recita-
vano due colossi
come Tognazzie
Moschin; lui non
era inferiore,
nella parte, dav-
vero da lui crea-
ta, di un faccen-
diere meridiona-
lechefadasegre-
tario al ministro
dell’Interno de-
mocristiano, Per
conoscere Her-
litzka occorre
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vederlo a teatro. Un testo
grottesco e tragicissimo ven-
ne ridotto da Ruggero Cap-
pucciodal piti tetro romanzo
che conosca, Il soccombente
di Thomas Bernhard. Herlit-
zkareggevadue ore dimono-
logo sciorinando tutte le an-
gosce e le nevrosi di un pia-
nista fallito che sa di esserlo.
Dabrivido. E chi oggi potreb-
be interpretare Re Lear me-
glio di lui? O Tutto per bene o
Enrico IV di Pirandello?

QUEL CHE MENO si conosce &
che Herlitzka ¢ anche il piti
coltodegli attoriitaliani. Non
nefaesibizione, Perd duean-
i fa volle, col suo tipico un-

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

derstatement, calare la ma-
schera. E portd un po’ in giro
un altro suo monologo, una
silloge di passi del De reruum
natura, Il poema della Natu-
ra, di Lucrezio. Ma con un
particolare: il pitt arduo dei
poeti latini, uno dei piti ardui
poeti di tutti i tempi, veniva
recitato da Herlitzka nella
sua traduzione,
Questatraduzione aveva
compiuta lungo tutta la vita.
Alliceo torinese avevaavuto
come insegnante Oreste Ba-
dellino, uno dei grandi lati-
nisti del Novecento. E ades-
soillavoro viene pubblicato:
La natura di Tito Lucrezio
Caro (La nave di Teseo, pp.




