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Alla vigilia di Brasile 2014 un libro rievoca la vita del mitico capitano
tra pallone e partecipazione politica. Fu medico e fuoriclasse
«Colpisco sempre di tacco - diceva - per farvi innamorare»

Socrates

la liberta

in campo

IL CAMPIONE

idirigenti del Botafogo, che

gli proposero il primo con-

tratto professionistico, ri-

spose senza tentennamen-

ti: «Voglio diventare un me-

dico, e fare 1a mia parte per
un Brasile democratico». Lo sti-
pendio era funzionale al paga-
mento dell'universita, e si laureo.
Quel ragazzino, alto e magro, illu-
minava il gioco del calcio, che era
una questione di ribellione, alle-
gria, passione e fratellanza. Il gio-
co degli inglesi reinventato come
attivita artistica. Disegnava, con il
pensiero e poi con il piede, traiet-
torie inimmaginabili per gli altri;
dotato di un'intelligenza e una co-
scienza critica fuori dal comune,
trasmessa dall'adorato padre.
Leggeva, e amava, i grandi pensa-
tori greci come le opere di Jorge
Amado e Gabriel Garcia Mar-
quez. «Dovrebbe giocare di schie-
na con quel tacco che ha», soste-
neva Pelé. Lui: «Colpivo la palla di
tacco per farvi innamorare, mai
un colpo inutile perchéla bellezza
éun bene necessario».

Joéao Sebinho, il suo primo mas-
saggiatore a Ribeirao Preto, ogni
santa domenica va a deporre un
fiore al cimitero e si commuove:
«Sdcrates non aveva bisogno dial-
lenarsi: era un fenomeno. E rima-
sto fedele a sé stesso. Mi ha spinto
a laurearmi: si batteva per l'istru-
zione, quale strumento di emanci-
pazione». O Doutor trattava di
principi non di soldi. Lorenzo Ier-
volino_con “Un giorno triste cosi
felice” (66thand2nd, 343 pagine,
16 euro) ci fa viaggiare neiluoghie
nelle idee di un'epoca ricca di
energia gioiosa e sovversiva. Il ri-
sultato della sua ricerca, durata
un anno, € la riscoperta del senso
profondo di un'esperienza unica

nella storia dello sport pitt amato.
Il futebol socratico non poteva es-
sere irregimentato tanto dalla dit-
tatura militare, quanto dall'esa-
sperata geometrizzazione della
tattica.

LA RIVOLUZIONE

I giornalisti gli domandavano:
«State combinando la rivoluzio-
ne?». «No, stiamo rimettendo le
cose a posto». Non gli interessava
parlare di calcio. Responsabilita,
non anarchia, é la parola che ri-
corre maggiormente nella stagio-
ne della democrazia corinthiana,
che incontrd non poche ostilita.
Un modello di partecipazione e
un processo politico che, nato nel-
lo spogliatoio del Corinthians, si
saldo con le oppresse aspirazioni
di liberta di una nazione. I cittadi-
ni-giocatori dovevano essere coin-
volti nelle scelte della societa.
Rappresento un laboratorio della

democrazia da riconquistare. La
simbolica battaglia contro i ritiri
prepartita assunse una rilevanza
nel dibattito nazionale antiautori-
tario. Sulle maglie alvinegro ecco
apparire l'invito al voto; brillava
la scritta Democracia. Spiato dai
colonnelli, come Senna e Pelé, af-
fermo: «Il governo € proprietario
irresponsabile delle nostre liber-
tar. .

Timido, carismatico, stile incon-
fondibile, sempre a testa alta co-
me quando impostava le azioni.
Lento nello scatto, imprendibile
nelle progressioni. Capitano del
Brasile pit forte di sempre: Zi-
co-Cerezo-Falcao-Socrates. Il goal
all'Urss; quello a Zoff dopo un'in-
venzione di Zico. La bruciante
sconfitta al Mundial 1982 contro
1Ttalia di Bearzot che non confutd
una filosofia: «Noi siamo il Brasi-
le, attaccheremo sempre, fino all
ultimo minuto». Il suo genio in-
canto tutti. Centosettantadue reti

in circa trecento incontri, dal 1978
al 1984, e tre campionati paulisti
vinti con il Corinthians.

| CAMPI IN SALITA

Firenze ricorda il suo sorriso po-
tente, lo sguardo triste e I'elegan-
za. Dopo aver a lungo rifiutato of-
ferte dall'estero; accetto l'esilio
fiorentino. Un'annata sportiva-
mente difficile. «Vado in Italia
perché voglio crescere cultural-
mente. Mai accettero una vita di
accomodamento». Insomma scel-
se la Viola per il patrimonio cultu-
rale della citta. Iervolino ha rac-
colto numerose testimonianze di
quell'esperienza, tra cui quella
toccante e spassosa di Giancarlo
Antognoni: «Era stravolto dalla
preparazione estiva in montagna,
e mi disse: “Antogno, se dico in
Brasile quello che faccio qui, nes-
suno mi crede. Ma in Italia i cam-
pisonoinsalita?».
La cerveja € stata una compagna
di strada fino alla morte prematu-
ra nel 2011, connessa all'abuso di
alcool. Ma non ha intaccato la lu-
cidita e la capacita dianalisi. L'au-
tore riannoda un'interessante se-
rie di riflessioni del Doutor sull'or-
mai vicina edizione del Mondiale
e sui mali del calcio contempora-
neo. Le tensioni, gia manifestate
nella Confederation Cup 2013, ri-
schiano di riaffiorare durante i
Mondiali. La potenza calcistica
brasiliana, come quella economi-
ca, pone interrogativi. La maggior
parte dei cartellini dei calciatori
del Brasilerao ¢ in mano a fondi
d'investimento che, a differenza
dei club indebitati, possono soste-
nere le spese della principale fab-
brica di talenti del pianeta. Gli sta-
di appaiono spesso semivuoti, a
causa dei costi di biglietti, della
violenza ultras e della carenza del-
le infrastrutture per il trasporto.
«Le mie sono parole pronte a rina-
scereinaltre voci. Perché se il mio
corpo si é fermato, le mie idee pos-
sono continuare a fluire come il
vento, che permette alla gioia e al
dolore di condividere lo stesso
spazio», appunto il fuoriclasse an-
ticonformista che indossava la
maglia numero otto.

Gabriele Santoro
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LA SQUADRA

Il Botafogo: Socrates ¢ il secondo in basso da
sinistra, nella foto grande con la maglia del Brasile
in basso con Gentile e Antognoni della Fiorentina

SEGND 172 RETI
IN T?ECENTO INCONTRI
MORI NEL 2011

PER ABUSO DI ALCOL
IL SUO GENID
INCANTO IL MONDO
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