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Tommie,
quanta vita
dietro

quel pugno

NEL 1968 SMITH, IL VELOCISTA
AMERICANO CHE IL 6 GIUGNO
COMPIRA 75 ANNI, FU PROTAGONISTA
DI UN GESTO CHE HA FATTO STORIA

E HA SEGNATO SOPRATTUTTO LA SUA

e gliinsulti dagli spaltidello stadio del-

la Unam di Citta del Messico. La paura,
il coraggio. La solidarieta dell’australiano
Peter Norman e I'alleanza con John Carlos,
anche lui con il pugno conficcato al centro
del cielo messicano a sostegno del Black po-
wer, Tuttoin unasera. I116 ottobre 1968. Una
sera che ha cambiato decisamente la vita di
Tommie Smith, campione dei 200 metri
all’Olimpiade messicana, che il 6 giugno
compira 75 anni e torna a farci guardare la
foto che la rivista LIFE ha definito la sesta
pit influente del Novecento. Ma c’¢ molto
che quello scatto non racconta. Personal-
mente ho impiegato tre anni a cercare di
rispondere a tante domande irrisolte, un
tentativo dal titolo Treniacingue secondi an-
cora. Tommie Smith e Jobn Carlos, il sacrificio e
la gloria (66thand2nd Editore, 2017). A una
di queste domande credo valga la pena ri-
spondere anche qui. Cosa accadde dopo?
Tommie Smith viene squalificato dalle
Olimpiadi, additato come traditore della
patria. Continua a studiare, prediligendo
icorsi serali apposta per non farsi vedere
troppo in giro. Gli viene ritirato il prestito
bancario con cui pagava le rate della casa.
Dopo pochi mesi si separa dalla moglie, e
quando I'anno successivo sua madre muo-
re d’infarto, in tanti puntano il dito su di
lui: «Le hai rovinato la vita», si sente dire.

I 1 pugno chiuso nel guanto nero. I fischi

«Guarda cosa hai fatto!».
Passadauntraslocoall’altro, pedinato da
agenti dell’Fbi per mezza America. Ma
Tommie si & sempre rifugiato nello studio
ealla finelaruota gira. Riesce a diventare
coach diatletica a Oberlin, Ohio, e profes-
sore di sociologia a Santa Monica.

Perd deve aspettare il 2003 perché lasua
protesta venga riconosciuta come un mo-
mento di coraggio e solidarieta tra i po-
poli. Lui, in questa vicenda, si definisce
un sopravvissuto. Ed é cosi che lo trovo,
guando finalmente ciparlo di persona, a
Berkeley, nel 2016. Un sopravvissuto.
Non ha molto trasporto nel raccontarmi

A CITTA DEL MESSICO

Tommie Smith e, alle sue spalle, John Carlos
con il pugno (guantato) alzato sul podio dei
200 ai Giochi 1968: arrivarono 1° e 3° (T'altro
& Peter Norman, Aus). Sotto, Smith nel 2018.

del passato, ma quando gli chiedo dei ra-
gazzi che stanno correndo alle sue spalle,
sulla pista di atletica dove si svolgono le
giornate finalidel suo programma di soste-
gno alle famiglie svantaggiate della Baia di
San Francisco, siaccende. Gli occhi si illu-
minano, fiero. «Questi sono i miei ragazzi»
dice. «Nessuno puod toccarli senza vederse-
la con mel».
Mi torna in mente I'intervista che rilascio
nel 1974, durante l'esilio nell’Ohio, quando
con la barba lunga e la forma fisica non ec-
cezionale, rispose alle provocazioni di Ho-
ward Cosell della Abc, affermando che no-
nostante la sofferenza lui & rimasto lo stesso
del 1968: un militante. Ed & cosi, credo, che
sia giusto pensare a lui oggi. Un sopravvis-
suto e un militante,
E se da velocista si guadagnd un sopranno-
me eloquente, penso sia giusto utilizzarlo
anche per I'nomo, capace di volare ben piil
alto di timori, preconcetti e stereotipi: buon
compleanno, Tommie Jet.

Lorenzo Iervolinoe

(scrittore)
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