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RITRATTO DI GEORGE BEST, ARTISTA DEL CALCIO

di Gabriele Santoro pubblicato venerdi, 11 dicembre 2015 - Aggiungi un commento

(fonte immagine)

George Best € ovunque. Ha smesso cosi presto da ingombrare un’eternita. La battaglia contro la noia
non € una cosa semplice, lui, un isolano, I'ha combattuta sul campo con I'agilita, la sensibilita e lo stile

incomparabile che assomigliava alla gioia.

Matt Busby, primo allenatore dello United nel secondo dopoguerra mondiale, era attento alla bellezza,
dunque permetteva a Best di essere sé stesso. La pensava come il figlio di Belfast, che allevo al riparo
dai riflettori. Non rinunciava mai alle ali. L'imperativo del suo Manchester United era divertirsi,
vincere attaccando. «Nulla di sbagliato nel cercare la vittoria, a patto che non si metta al di sopra del
gioco», asseriva. Il vecchio e il bambino avevano stretto un legame resistente all’oltraggio della morte.

S’erano incontrati in quel compromesso con la vita che ¢ il calcio.

«Quando si entra in questo gioco ci si resta per tutta la vita. La vita senza calcio € un vuoto che non puo
essere riempito da un sostituto qualsiasi. Nel calcio si muore in mille modi, e si muore in mille modi
senza il calcio», sosteneva Sir Busby. Ma quale genio e sregolatezza, o peggio talento incompiuto. Best
ha donato quel che poteva, come sapeva. Ha lasciato, a modo suo, il mondo un posto migliore, come gli

ha scritto qualcuno in un biglietto d’addio.

In Best sembra di scorgere quel sentimento, la nostalgia, che lotta con la creativita. La velocita & anche
fragilita. Appena quindicenne impiego poche ore per reimbarcarsi sul mostro di ferro, I'Ulster Prince,
che da Belfast I'aveva traghettato al destino di una vita, lo United. «Voglio tornare a casa». Non era
questione d’alterigia, bensi un radicato senso di inadeguatezza. Lo capirono, come I’aveva capito Bob
Bishop, dal 1960 osservatore capo della squadra britannica in Irlanda.

Il vescovo si accorgeva delle potenzialita dei ragazzini provenienti dai quartieri piu disagiati di Belfast,
che senza di lui il mare non 'avevano visto mai. Centosessanta centimetri di altezza per 47 chilogrammi
come avrebbero potuto esprimere quel che Bishop aveva intravisto? Hugh “Bud” McFarlane, dal
privilegiato punto d’osservazione della panchina del Cregagh, si sbracciava: «Lasciate perdere com’e e
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concentratevi su quello che fa». Stravedeva per Best, non glielo nascondeva. Come nelle migliori
tradizioni venne scartato a causa della taglia al provino dal Glentoran.

11 padre Dickie Best, operaio ai cantieri navali, al campetto non andava per paura di metterlo in
soggezione. Ann, promessa dell’hockey poi operaia nelle fabbriche di sigarette e gelati, preparava il
brodo col dado e gli spicchi d’arancia per lo spuntino dell'intervallo delle partite. La sola al mondo che
sapeva qualcosa del cuore sproporzionato di George, della sua genuinita. Ann lo idolatrava, astemia
fino ai quarantaquattro anni, anche lei sprofondo nell’alcolismo.

Nell’esistenza di Best la ricerca della fuga € una costante, quanto I'esigenza d’inventare. Mostrava
l'audacia e il rifiuto proprio di chi crea. Non si limito a soddisfare la domanda di calcio preesistente, la
ricreo su presupposti differenti. Indico a quel mondo la possibilita di una sperimentazione estetica.
Rese distinguibile, indispensabile, la purezza della sua idea di calcio, che 'ossessiono fino al crollo
nell’alcol.

Best non dimenticava la classe operaia, dalla quale era emerso, ma lui era gli anni Sessanta, un’altra
storia. La generazione postbellica. Best era ancora senza la pervasivita della televisione. Era un
movimento non ripetibile, non frazionabile. Potevi intuirlo solo nel tempo dello stadio, nello scatto di
una fotografia, nello spazio che alimentano le parole. Nelle geometrie, nei dribbling, nelle
accelerazioni, nei colpi di tacco, nei tiri dalla distanza e nei passaggi al volo di Best ribellione e
originalita producevano innovazione, oltre lo status quo delle certezze maturate nel decennio

precedente.

Per Best il calcio spiegato a un bambino era I'accuratezza nei passaggi, guardare il compagno libero; la
corsa senza palla cosi importante nel calcio moderno, leggere gli spazi per buttarvisi dentro; infine il
dribbling: «Il contatto con la palla &€ fondamentale, sentirla vicina, far dialogare entrambi i piedi». A tal
proposito ¢’é una bellissima serie a fumetti, George Best on the Ball, in cui il campione risponde alle
domande dell’eta della scoperta del gioco.

Rudolf Nureyev avvicino Best in un ristorante londinese e gli chiese un autografo, aggiungendo: «Lei &
un artista». Condividevano fascino, talento, I'arte che evita lo sguardo della malattia. Ma soprattutto la
dote ineludibile per un corpo in movimento artistico: I’equilibrio. Nel 1947 Dickie Best scatto in
Donard Street una foto al figlio di quindici mesi di bianco vestito. Cio che rende grande un giocatore &
I’equilibrio. La testa di George € proprio dove dovrebbe essere, sopra la palla, la guarda. Il corpo e
posizionato in modo perfetto, vicino al marciapiede la palla sotto controllo del sublime ambidestro che

diventera. Pare stesse caricando un tiro senza scomporsi.

Nella biografia George Best, l'immortale(66thand2nd, 493 pagine, 25 euro, traduzione a cura di
Francesca Benocci e Roberto Serrai) Duncan Hamilton ha ragione quando scrive che la fotografia piu
bella ritrae il fuoriclasse voltato di spalle. Il numero sette bianco illumina la schiena, la maglia cade
larga sui pantaloncini, ha i calzettoni abbassati. Nonostante la guardia feroce e i lividi provocati dai
difensori raramente indossava i parastinchi. Il coraggio non gli faceva difetto. Come a dire: quando hai
un talento non permettere a nessuno di privartene. In quel braccio destro alzato al cielo c’era la dolente
timidezza di Best. L’esultanza non era mai eccessiva.

In quella fotografia aveva appena segnato al Benfica di Eusebio, nella Wembley vestita a festa per la
finale di Coppa Campioni, di cui s’era innamorato, quando i pantaloncini corti li indossava a Burren
Way, sul cemento di Belfast. Aveva atteso i tempi supplementari per essere Best. Correva I'anno 1968 e
Sir Matt Busby cercava giustizia. Dieci anni prima, il 6 febbraio 1958, nell'incidente tragico di Monaco
era morto un po’ anche lui. Voleva la Coppa Campioni che s’era fermata in semifinale. L’allora
undicenne Best lesse sulle colonne del Belfast Telegraph: «Celebre squadra di calcio colpita da un
disastro, I'aereo del Manchester United precipita in fiamme, i sopravvissuti in condizioni critiche

lottano per la vita».

Ecco, Busby aveva puntato sul ragazzino per rimediare al dolore, per onorare la generazione dei Busby
Babes cancellata dopo una notte promettente a Belgrado. A Monaco con i sogni di gloria erano morti
sette calciatori. A Busby gravemente ferito impartirono due volte I'estrema unzione. Ricostruire ¢ stato
il verbo di Busby, figlio di emigranti lituani, che nel 1945 riparti dall’Old Trafford bombardato e 15mila
sterline di scoperto in banca per conquistare sette anni dopo il primo scudetto. Il tris d’assi Law-
Charlton-Best non bastava. Per vincere nel calcio € necessario anche un portiere affidabile. Nell’estate
del 1966 dal Chelsea per 55mila sterline era arrivato Alex Stepney. Da quel momento Best ebbe la
certezza che nessuno sarebbe riuscito a fermarli.

Per quella finale Best prefiguro una tripletta personale. In realta risulto evanescente fino al miracolo su
Eusebio, col quale Stepney salvo lo United dalla capitolazione. In semifinale a Madrid ci aveva pensato
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il 36enne (7 gol in 566 partite) Bill Foulkes, su assistenza di Best, a risollevare la truppa a un passo dal
baratro. Best si scosse. Rilancio di Stepney, deviazione di testa di Kidd e la palla ¢ nei piedi del numero
Zo

Percorre i venticinque metri che lo separano dalla porta. Scarta Cruz. José Henrique si butta a sinistra,
lui va a destra. Appoggia la palla in rete col sinistro. Il Manchester ¢ stato il primo club d’oltre Manica a
vincere la Coppa Campioni. A maggio di quell’anno dorato era stato nominato giocatore dell’anno. Best
era un Maggio millenovecentosessantotto. A dicembre arrivo il Pallone d’oro. A ventidue anni era gia
salito sul tetto del mondo. Poteva solo scenderne. Negli undici anni (1963-"74) trascorsi ai Red Devils
ha disputato 470 partite, segnato 181 gol, ma di Wembley ce n’é stata solo una. Che cos’e poi la fama? A

lungo, invano, ha ricercato la risposta. La morte restituisce forse una misura delle grandezze.

C’¢ chi sottolinea criticamente che I'affetto, le forme di idolatria, per Best siano tanto rumore per poco.
In fondo la sua stella ha incantato veramente solo per tre anni. Forse giova ricordare che poi il
Manchester ha impiegato trent’anni per conquistare la seconda Coppa dei campioni.

Bobby Charlton, quando Best era ormai vicino alla morte, ricoverato in terapia intensiva, ando a
trovarlo. Dopo il ’69 fra i due s’era rotto qualcosa. La fusione tra vecchia e nuova generazione allo
United, come nella societa, non funzionava piu. L’eredita di Busby troppo pesante. Serviva il coraggio
di una piena rottura generazionale, nuove energie, che non avvenne. Gia alla fine della stagione 1971-
72, stufo del pessimo livello della squadra, Best vacillo all'idea di andarsene per avere la possibilita di
vincere ancora qualcosa. Charlton si congedo con tutti gli onori dal club, mentre Best saluto 'Old
Trafford, il teatro dei sogni, in piena solitudine. Nel 1974 Best appese al classico chiodo nello
spogliatoio un paio di scarpini. Li aveva lasciati li per ricordare a tutti la sua assenza. Charlton sussurro
al capezzale del compagno di squadra, all’amico, che la sua morte, quell’autodistruzione, era una vera
stronzata.

Nessuno sa identificare il momento preciso in cui, dopo una sconfitta rimediata sul campo, Best inizio a
cercare sollievo nella bottiglia, pero era certo che beveva a causa del calcio. Forse il 1970 rappresento
lo spartiacque. «La felicita e I’equilibrio di Best si fondavano sui risultati e lui aveva dato per scontato
che allo United i successi sarebbero arrivati senza soluzione di continuita. Voleva anche che il pubblico
lasciasse lo stadio parlando esclusivamente di qualcosa che lui, soltanto lui era in grado di fare.
Penserei di deludere il pubblico se non dessi spettacolo, sarei amareggiato con me stesso», afferma il
biografo. George Best will not be playing today, c’era scritto in uno striscione preparato dal
Bournemouth. Non volevano truffare i propri tifosi, che affollavano gli spalti solo per gli ultimi lampi
dell'immortale.

Il luminare Roger Williams, che curo a lungo Best, ha scritto in un biglietto alla famiglia: «In qualunque
paese mi recassi mi ponevano sempre la stessa domanda: “Come sta George?” Dopo il trapianto del
fegato ci sono state buone giornate, ma le tentazioni della vita I’'hanno sopraffatto ancora. Si dice che i
dottori non dovrebbero varcare il limite del coinvolgimento personale con il paziente. Non era

semplice con George Best. “Hi prof”. “Hi George”. Cominciavamo cosi».

Fino a oggi Best € un calciatore senza epigoni, le sue qualita tecniche non saranno mai dimenticate, ha
scritto nel 2010 Edson Arantes do Nascimento. Pelé lo defini footbal-artist. A Best piaceva raccontare
che di idolo, dal quale traeva ispirazione, ne aveva solo uno, Alfredo Di Stéfano. Ammirava la Saeta
Rubia per la sua visione di gioco totale: «Riusciva a fare tutto ed essere dappertutto». I due, allevati
dalla scuola chiamata strada, condividevano pure la solitudine di non aver mai preso parte alla fase
finale di un Mondiale.

Alla Federcalcio argentina, quanto a Per6n, non piacevano le rivendicazioni salariali per la categoria di
Di Stéfano. Best intacchera quei rapporti di forza. Nel 1963, da ultimo arrivato in prima squadra,
guadagnava diciassette sterline a settimana. Sei anni piu tardi il reddito sali a cinquemila, perché aveva
acquistato il potere contrattuale della pubblicita dei grandi marchi. Nel biennio 1967-'69 la
retribuzione da calciatore non superava le 140 sterline settimanali. «George poteva vendere una scala
a chiocciola a chi abitava in un monolocale», Ken Stanley cosi sintetizzo le potenzialita commerciali del
gioiello che aveva intuito. Hamilton ricostruisce con pagine interessanti il ruolo e I'ascesa della figura,
poi dilagante, del procuratore.

Per il Manchester, dopo il 68, anelava 'emulazione I'epopea madridista delle cinque Coppa Campioni
(1955-’60). Busby come nel Real di Puskas voleva creare un modello, una “comprensione totale” tra i
suoi giocatori. A Madrid pensarono a Best per compensare 'immaginario collettivo orfano della coppia
Di Stéfano-Puskés. Poi esplose Johan Cruijff. Il calcio totale se I'erano preso gli olandesi. Best ne
soffriva, pativa i numeri dell’altro talento. Non accettava di essere subordinato a Cruijff, che gli
somigliava pure. Al Madame Tussauds decisero di sostituire la statua di Best con quella del nuovo
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Pallone d’oro. «Per un giocatore come George, lo stile dell’Ajax era una manna dal cielo. Avrebbe
dovuto giocare per noi. Si sarebbe inserito alla perfezione», ammicco Cruijff.

Best € Manchester, € lo United. «La nostra storia gloriosa 'hanno fatta persone col carisma di Best. Ha
arricchito le vite di chiunque I’abbia visto giocare», ha riconosciuto Charlton. George era la fantasia.
Allora diede appuntamento a Cruijff qualche anno piu tardi. Era il 1976, il mese d’ottobre. L'Irlanda del
Nord aspirava alla qualificazione al Mondiale contro ’Olanda. Il talento di Best resisteva ancora alla
dissipazione. Danny Blanchflower lo convoco a distanza di tre anni dall’'ultima volta e lui accetto senza
esitazioni. Lo aveva preannunciato a Bill Elliot, cronista del Daily Express. Dopo cinque minuti dal
fischio d’'inizio Best si avvicina a Cruijff, doppia finta e gli fa passare la palla in mezzo alle gambe. Poi gli

corre intorno, lo salta alzando il pugno destro in aria come nella notte perfetta di Wembley.

Best sognava un’Irlanda unita, liberata dall’odio settario. Unita sarebbe stata una Nazionale
competitiva. In tredici anni indosso trentasette volte quella maglia, segnando nove reti. Numeri
tutt’altro che esaltanti, ma quanto era elegante e luminoso con quel verde smeraldo addosso. Il 21
ottobre 1967 non se lo scorda nessuno. A Windsor Park architetto con una prestazione abbagliante la
sconfitta della Scozia. Best tenne la palla solo per lui. Il controllo della palla era connaturato: nessuno
gli ha insegnato come si gioca. Suo I’assist, un cross dopo una splendida triangolazione, per il gol
vittoria di Clements.

Unbelievable, unplayable, uncatchable, 1o defini sir Alex Ferguson. I titoli d’apertura se I’erano presi i
Troubles: Barricades in the streets as shooting war breaks out in Belfast. Subito sotto sul Sunday
Neuws strideva una foto felice della famiglia Best al completo. Tutti festeggiarono il pareggio, due a due,

ispirato dal ragazzino che aveva ali e una sete troppo grande per preservarsi.

Raccontano che a fine gara Best si sia sottratto all’eccitazione generale. Farfuglio a stento qualche
parola, mentre il terzino sinistro Gemmell lo paragono al vento, impossibile da catturare. Non funziona

neanche prenderlo a calci.

Best era dipendente dal sesso come dall’alcol. Chissa se divertendosi smodatamente non abbia anche
amato un po’. Le folli sessioni alcoliche non hanno colmato quello che chiamava il “vuoto terribile”, la
depressione. Georgie, il quinto Beatle, gli occhi azzurri, i soldi, il senso dell'umorismo: irresistibile.
Narrava di essere andato a letto con almeno sette Miss Mondo. In realta furono due, ma cosa importa.
Cambiava versione di volta in volta, ed era divertente starlo a sentire, perché i migliori lasciano in
eredita storie da tramandare. Conscio della propria benedizione in una pubblicita della Stylo invitava a

mettersi nelle sue scarpe.

La prima superstar del calcio moderno da Manchester alle albe di Marbella, il re del gossip: «Beh, so
quello che penseranno i tifosi. Quando me ne saro andato dimenticheranno tutta la spazzatura e
ricorderanno il calcio, semplice com’e. Fino a quando si ricorderanno del calcio e anche una sola
persona mi considerera il migliore giocatore al mondo, avrd compiuto la mia impresa». Dennis Law
disse di averlo scambiato per un cantante pop che si apprestava a esibirsi sul palco. Poi pero scattava,

faceva i tackle ed era quel qualcosa che non si puo insegnare o capire, ma solo godere.

In questa vicenda spicca una persona apparentemente laterale. Best la chiamava la signora F. Mary
Fullaway veniva da una generazione di edoardiani della classe operaia. Giovane vedova, madre di due
figli, lavoratrice instancabile, accudi in Aycliffe Avenue, grazie alla fiducia di Busby, un terzo figlio
speciale pieno di insicurezze. Divenne una casa lontano da casa, perché aveva capito Best, ma
soprattutto gli voleva bene. La signora Fullaway come Dickie e Ann Best lo seppero dalla radio che era
giunto il tempo della scoperta, il gran giorno del ragazzino. Alla vigilia dello scontro al vertice tra
Manchester United e West Bromwich Albion all’Old Trafford s’era infortunato Moir, una distorsione al
ginocchio. Busby ruppe gli indugi, scrisse Best sul foglio di carta intestata del Manchester United. Era
nell'undici titolare. La radio gracchio che I'allenatore aveva compiuto un grande passo, convocando un
ragazzo di Belfast, un ragazzo di nome George Best. La maglia numero 7 sulla stampella chiedeva di

essere indossata.

Dieci anni fa sfilarono migliaia di persone a Belfast per il congedo. Una fotografia aerea del corteo
funebre ha la pretesa di raccogliere 'amore che c’e. Non € un caso che anche nei corridoi delle prigioni
di Robben Island, nell’ora d’aria del sabato pomeriggio, i resistenti dell’apartheid invocassero quel
nome, George Best, che teneva su il morale, aspettando avidamente notizie sui risultati del weekend. Ci
fidiamo di Desmond Tutu. Oggi ne cantano le gesta nel Teatro dei Sogni e nei pub. Sir Busby preferiva
evocarne il genio. Sosteneva che non bisognava provare ad allenarlo. Il ragazzo € speciale come uno
spirito nel cielo.
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