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di Gabriele Santoro pubblicato venerdì, 11 dicembre 2015 · Aggiungi un commento 

(fonte immagine)

George Best è ovunque. Ha smesso così presto da ingombrare un’eternità. La battaglia contro la noia

non è una cosa semplice, lui, un isolano, l’ha combattuta sul campo con l’agilità, la sensibilità e lo stile

incomparabile che assomigliava alla gioia.

Matt Busby, primo allenatore dello United nel secondo dopoguerra mondiale, era attento alla bellezza,

dunque permetteva a Best di essere sé stesso. La pensava come il figlio di Belfast, che allevò al riparo

dai riflettori. Non rinunciava mai alle ali. L’imperativo del suo Manchester United era divertirsi,

vincere attaccando. «Nulla di sbagliato nel cercare la vittoria, a patto che non si metta al di sopra del

gioco», asseriva. Il vecchio e il bambino avevano stretto un legame resistente all’oltraggio della morte.

S’erano incontrati in quel compromesso con la vita che è il calcio.

«Quando si entra in questo gioco ci si resta per tutta la vita. La vita senza calcio è un vuoto che non può

essere riempito da un sostituto qualsiasi. Nel calcio si muore in mille modi, e si muore in mille modi

senza il calcio», sosteneva Sir Busby. Ma quale genio e sregolatezza, o peggio talento incompiuto. Best

ha donato quel che poteva, come sapeva. Ha lasciato, a modo suo, il mondo un posto migliore, come gli

ha scritto qualcuno in un biglietto d’addio.

In Best sembra di scorgere quel sentimento, la nostalgia, che lotta con la creatività. La velocità è anche

fragilità. Appena quindicenne impiegò poche ore per reimbarcarsi sul mostro di ferro, l’Ulster Prince,

che da Belfast l’aveva traghettato al destino di una vita, lo United. «Voglio tornare a casa». Non era

questione d’alterigia, bensì un radicato senso di inadeguatezza. Lo capirono, come l’aveva capito Bob

Bishop, dal 1960 osservatore capo della squadra britannica in Irlanda.

Il vescovo si accorgeva delle potenzialità dei ragazzini provenienti dai quartieri più disagiati di Belfast,

che senza di lui il mare non l’avevano visto mai. Centosessanta centimetri di altezza per 47 chilogrammi

come avrebbero potuto esprimere quel che Bishop aveva intravisto? Hugh “Bud” McFarlane, dal

privilegiato punto d’osservazione della panchina del Cregagh, si sbracciava: «Lasciate perdere com’è e
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concentratevi su quello che fa». Stravedeva per Best, non glielo nascondeva. Come nelle migliori

tradizioni venne scartato a causa della taglia al provino dal Glentoran.

Il padre Dickie Best, operaio ai cantieri navali, al campetto non andava per paura di metterlo in

soggezione. Ann, promessa dell’hockey poi operaia nelle fabbriche di sigarette e gelati, preparava il

brodo col dado e gli spicchi d’arancia per lo spuntino dell’intervallo delle partite. La sola al mondo che

sapeva qualcosa del cuore sproporzionato di George, della sua genuinità. Ann lo idolatrava, astemia

fino ai quarantaquattro anni, anche lei sprofondò nell’alcolismo.

Nell’esistenza di Best la ricerca della fuga è una costante, quanto l’esigenza d’inventare. Mostrava

l’audacia e il rifiuto proprio di chi crea. Non si limitò a soddisfare la domanda di calcio preesistente, la

ricreò su presupposti differenti. Indicò a quel mondo la possibilità di una sperimentazione estetica.

Rese distinguibile, indispensabile, la purezza della sua idea di calcio, che l’ossessionò fino al crollo

nell’alcol.

Best non dimenticava la classe operaia, dalla quale era emerso, ma lui era gli anni Sessanta, un’altra

storia. La generazione postbellica. Best era ancora senza la pervasività della televisione. Era un

movimento non ripetibile, non frazionabile. Potevi intuirlo solo nel tempo dello stadio, nello scatto di

una fotografia, nello spazio che alimentano le parole. Nelle geometrie, nei dribbling, nelle

accelerazioni, nei colpi di tacco, nei tiri dalla distanza e nei passaggi al volo di Best ribellione e

originalità producevano innovazione, oltre lo status quo delle certezze maturate nel decennio

precedente.

Per Best il calcio spiegato a un bambino era l’accuratezza nei passaggi, guardare il compagno libero; la

corsa senza palla così importante nel calcio moderno, leggere gli spazi per buttarvisi dentro; infine il

dribbling: «Il contatto con la palla è fondamentale, sentirla vicina, far dialogare entrambi i piedi». A tal

proposito c’è una bellissima serie a fumetti, George Best on the Ball, in cui il campione risponde alle

domande dell’età della scoperta del gioco.

Rudolf Nureyev avvicinò Best in un ristorante londinese e gli chiese un autografo, aggiungendo: «Lei è

un artista». Condividevano fascino, talento, l’arte che evita lo sguardo della malattia. Ma soprattutto la

dote ineludibile per un corpo in movimento artistico: l’equilibrio. Nel 1947 Dickie Best scattò in

Donard Street una foto al figlio di quindici mesi di bianco vestito. Ciò che rende grande un giocatore è

l’equilibrio. La testa di George è proprio dove dovrebbe essere, sopra la palla, la guarda. Il corpo è

posizionato in modo perfetto, vicino al marciapiede la palla sotto controllo del sublime ambidestro che

diventerà. Pare stesse caricando un tiro senza scomporsi.

Nella biografia George Best, l’immortale (66thand2nd, 493 pagine, 25 euro, traduzione a cura di

Francesca Benocci e Roberto Serrai) Duncan Hamilton ha ragione quando scrive che la fotografia più

bella ritrae il fuoriclasse voltato di spalle. Il numero sette bianco illumina la schiena, la maglia cade

larga sui pantaloncini, ha i calzettoni abbassati. Nonostante la guardia feroce e i lividi provocati dai

difensori raramente indossava i parastinchi. Il coraggio non gli faceva difetto. Come a dire: quando hai

un talento non permettere a nessuno di privartene. In quel braccio destro alzato al cielo c’era la dolente

timidezza di Best. L’esultanza non era mai eccessiva.

In quella fotografia aveva appena segnato al Benfica di Eusebio, nella Wembley vestita a festa per la

finale di Coppa Campioni, di cui s’era innamorato, quando i pantaloncini corti li indossava a Burren

Way, sul cemento di Belfast. Aveva atteso i tempi supplementari per essere Best. Correva l’anno 1968 e

Sir Matt Busby cercava giustizia. Dieci anni prima, il 6 febbraio 1958, nell’incidente tragico di Monaco

era morto un po’ anche lui. Voleva la Coppa Campioni che s’era fermata in semifinale. L’allora

undicenne Best lesse sulle colonne del Belfast Telegraph: «Celebre squadra di calcio colpita da un

disastro, l’aereo del Manchester United precipita in fiamme, i sopravvissuti in condizioni critiche

lottano per la vita».

Ecco, Busby aveva puntato sul ragazzino per rimediare al dolore, per onorare la generazione dei Busby

Babes cancellata dopo una notte promettente a Belgrado. A Monaco con i sogni di gloria erano morti

sette calciatori. A Busby gravemente ferito impartirono due volte l’estrema unzione. Ricostruire è stato

il verbo di Busby, figlio di emigranti lituani, che nel 1945 ripartì dall’Old Trafford bombardato e 15mila

sterline di scoperto in banca per conquistare sette anni dopo il primo scudetto. Il tris d’assi Law-

Charlton-Best non bastava. Per vincere nel calcio è necessario anche un portiere affidabile. Nell’estate

del 1966 dal Chelsea per 55mila sterline era arrivato Alex Stepney. Da quel momento Best ebbe la

certezza che nessuno sarebbe riuscito a fermarli.

Per quella finale Best prefigurò una tripletta personale. In realtà risultò evanescente fino al miracolo su

Eusebio, col quale Stepney salvò lo United dalla capitolazione. In semifinale a Madrid ci aveva pensato
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il 36enne (7 gol in 566 partite) Bill Foulkes, su assistenza di Best, a risollevare la truppa a un passo dal

baratro. Best si scosse. Rilancio di Stepney, deviazione di testa di Kidd e la palla è nei piedi del numero

7.

Percorre i venticinque metri che lo separano dalla porta. Scarta Cruz. José Henrique si butta a sinistra,

lui va a destra. Appoggia la palla in rete col sinistro. Il Manchester è stato il primo club d’oltre Manica a

vincere la Coppa Campioni. A maggio di quell’anno dorato era stato nominato giocatore dell’anno. Best

era un Maggio millenovecentosessantotto. A dicembre arrivò il Pallone d’oro. A ventidue anni era già

salito sul tetto del mondo. Poteva solo scenderne. Negli undici anni (1963-’74) trascorsi ai Red Devils

ha disputato 470 partite, segnato 181 gol, ma di Wembley ce n’è stata solo una. Che cos’è poi la fama? A

lungo, invano, ha ricercato la risposta. La morte restituisce forse una misura delle grandezze.

C’è chi sottolinea criticamente che l’affetto, le forme di idolatria, per Best siano tanto rumore per poco.

In fondo la sua stella ha incantato veramente solo per tre anni. Forse giova ricordare che poi il

Manchester ha impiegato trent’anni per conquistare la seconda Coppa dei campioni.

Bobby Charlton, quando Best era ormai vicino alla morte, ricoverato in terapia intensiva, andò a

trovarlo. Dopo il ’69 fra i due s’era rotto qualcosa. La fusione tra vecchia e nuova generazione allo

United, come nella società, non funzionava più. L’eredità di Busby troppo pesante. Serviva il coraggio

di una piena rottura generazionale, nuove energie, che non avvenne. Già alla fine della stagione 1971-

72, stufo del pessimo livello della squadra, Best vacillò all’idea di andarsene per avere la possibilità di

vincere ancora qualcosa. Charlton si congedò con tutti gli onori dal club, mentre Best salutò l’Old

Trafford, il teatro dei sogni, in piena solitudine. Nel 1974 Best appese al classico chiodo nello

spogliatoio un paio di scarpini. Li aveva lasciati lì per ricordare a tutti la sua assenza. Charlton sussurrò

al capezzale del compagno di squadra, all’amico, che la sua morte, quell’autodistruzione, era una vera

stronzata.

Nessuno sa identificare il momento preciso in cui, dopo una sconfitta rimediata sul campo, Best iniziò a

cercare sollievo nella bottiglia, però era certo che beveva a causa del calcio. Forse il 1970 rappresentò

lo spartiacque. «La felicità e l’equilibrio di Best si fondavano sui risultati e lui aveva dato per scontato

che allo United i successi sarebbero arrivati senza soluzione di continuità. Voleva anche che il pubblico

lasciasse lo stadio parlando esclusivamente di qualcosa che lui, soltanto lui era in grado di fare.

Penserei di deludere il pubblico se non dessi spettacolo, sarei amareggiato con me stesso», afferma il

biografo. George Best will not be playing today, c’era scritto in uno striscione preparato dal

Bournemouth. Non volevano truffare i propri tifosi, che affollavano gli spalti solo per gli ultimi lampi

dell’immortale.

Il luminare Roger Williams, che curò a lungo Best, ha scritto in un biglietto alla famiglia: «In qualunque

paese mi recassi mi ponevano sempre la stessa domanda: “Come sta George?” Dopo il trapianto del

fegato ci sono state buone giornate, ma le tentazioni della vita l’hanno sopraffatto ancora. Si dice che i

dottori non dovrebbero varcare il limite del coinvolgimento personale con il paziente. Non era

semplice con George Best. “Hi prof”. “Hi George”. Cominciavamo così».

Fino a oggi Best è un calciatore senza epigoni, le sue qualità tecniche non saranno mai dimenticate, ha

scritto nel 2010 Edson Arantes do Nascimento. Pelé lo definì footbal-artist. A Best piaceva raccontare

che di idolo, dal quale traeva ispirazione, ne aveva solo uno, Alfredo Di Stéfano. Ammirava la Saeta

Rubia per la sua visione di gioco totale: «Riusciva a fare tutto ed essere dappertutto». I due, allevati

dalla scuola chiamata strada, condividevano pure la solitudine di non aver mai preso parte alla fase

finale di un Mondiale.

Alla Federcalcio argentina, quanto a Perón, non piacevano le rivendicazioni salariali per la categoria di

Di Stéfano. Best intaccherà quei rapporti di forza. Nel 1963, da ultimo arrivato in prima squadra,

guadagnava diciassette sterline a settimana. Sei anni più tardi il reddito salì a cinquemila, perché aveva

acquistato il potere contrattuale della pubblicità dei grandi marchi. Nel biennio 1967-’69 la

retribuzione da calciatore non superava le 140 sterline settimanali. «George poteva vendere una scala

a chiocciola a chi abitava in un monolocale», Ken Stanley così sintetizzò le potenzialità commerciali del

gioiello che aveva intuito. Hamilton ricostruisce con pagine interessanti il ruolo e l’ascesa della figura,

poi dilagante, del procuratore.

Per il Manchester, dopo il ’68, anelava l’emulazione l’epopea madridista delle cinque Coppa Campioni

(1955-’60). Busby come nel Real di Puskás voleva creare un modello, una “comprensione totale” tra i

suoi giocatori. A Madrid pensarono a Best per compensare l’immaginario collettivo orfano della coppia

Di Stéfano-Puskás. Poi esplose Johan Cruijff. Il calcio totale se l’erano preso gli olandesi. Best ne

soffriva, pativa i numeri dell’altro talento. Non accettava di essere subordinato a Cruijff, che gli

somigliava pure. Al Madame Tussauds decisero di sostituire la statua di Best con quella del nuovo
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Pallone d’oro. «Per un giocatore come George, lo stile dell’Ajax era una manna dal cielo. Avrebbe

dovuto giocare per noi. Si sarebbe inserito alla perfezione», ammiccò Cruijff.

Best è Manchester, è lo United. «La nostra storia gloriosa l’hanno fatta persone col carisma di Best. Ha

arricchito le vite di chiunque l’abbia visto giocare», ha riconosciuto Charlton. George era la fantasia.

Allora diede appuntamento a Cruijff qualche anno più tardi. Era il 1976, il mese d’ottobre. L’Irlanda del

Nord aspirava alla qualificazione al Mondiale contro l’Olanda. Il talento di Best resisteva ancora alla

dissipazione. Danny Blanchflower lo convocò a distanza di tre anni dall’ultima volta e lui accettò senza

esitazioni. Lo aveva preannunciato a Bill Elliot, cronista del Daily Express. Dopo cinque minuti dal

fischio d’inizio Best si avvicina a Cruijff, doppia finta e gli fa passare la palla in mezzo alle gambe. Poi gli

corre intorno, lo salta alzando il pugno destro in aria come nella notte perfetta di Wembley.

Best sognava un’Irlanda unita, liberata dall’odio settario. Unita sarebbe stata una Nazionale

competitiva. In tredici anni indossò trentasette volte quella maglia, segnando nove reti. Numeri

tutt’altro che esaltanti, ma quanto era elegante e luminoso con quel verde smeraldo addosso. Il 21

ottobre 1967 non se lo scorda nessuno. A Windsor Park architettò con una prestazione abbagliante la

sconfitta della Scozia. Best tenne la palla solo per lui. Il controllo della palla era connaturato: nessuno

gli ha insegnato come si gioca. Suo l’assist, un cross dopo una splendida triangolazione, per il gol

vittoria di Clements.

Unbelievable, unplayable, uncatchable, lo definì sir Alex Ferguson. I titoli d’apertura se l’erano presi i

Troubles: Barricades in the streets as shooting war breaks out in Belfast. Subito sotto sul Sunday

News strideva una foto felice della famiglia Best al completo. Tutti festeggiarono il pareggio, due a due,

ispirato dal ragazzino che aveva ali e una sete troppo grande per preservarsi.

Raccontano che a fine gara Best si sia sottratto all’eccitazione generale. Farfugliò a stento qualche

parola, mentre il terzino sinistro Gemmell lo paragonò al vento, impossibile da catturare. Non funziona

neanche prenderlo a calci.

Best era dipendente dal sesso come dall’alcol. Chissà se divertendosi smodatamente non abbia anche

amato un po’. Le folli sessioni alcoliche non hanno colmato quello che chiamava il “vuoto terribile”, la

depressione. Georgie, il quinto Beatle, gli occhi azzurri, i soldi, il senso dell’umorismo: irresistibile.

Narrava di essere andato a letto con almeno sette Miss Mondo. In realtà furono due, ma cosa importa.

Cambiava versione di volta in volta, ed era divertente starlo a sentire, perché i migliori lasciano in

eredità storie da tramandare. Conscio della propria benedizione in una pubblicità della Stylo invitava a

mettersi nelle sue scarpe.

La prima superstar del calcio moderno da Manchester alle albe di Marbella, il re del gossip: «Beh, so

quello che penseranno i tifosi. Quando me ne sarò andato dimenticheranno tutta la spazzatura e

ricorderanno il calcio, semplice com’è. Fino a quando si ricorderanno del calcio e anche una sola

persona mi considererà il migliore giocatore al mondo, avrò compiuto la mia impresa». Dennis Law

disse di averlo scambiato per un cantante pop che si apprestava a esibirsi sul palco. Poi però scattava,

faceva i tackle ed era quel qualcosa che non si può insegnare o capire, ma solo godere.

In questa vicenda spicca una persona apparentemente laterale. Best la chiamava la signora F. Mary

Fullaway veniva da una generazione di edoardiani della classe operaia. Giovane vedova, madre di due

figli, lavoratrice instancabile, accudì in Aycliffe Avenue, grazie alla fiducia di Busby, un terzo figlio

speciale pieno di insicurezze. Divenne una casa lontano da casa, perché aveva capito Best, ma

soprattutto gli voleva bene. La signora Fullaway come Dickie e Ann Best lo seppero dalla radio che era

giunto il tempo della scoperta, il gran giorno del ragazzino. Alla vigilia dello scontro al vertice tra

Manchester United e West Bromwich Albion all’Old Trafford s’era infortunato Moir, una distorsione al

ginocchio. Busby ruppe gli indugi, scrisse Best sul foglio di carta intestata del Manchester United. Era

nell’undici titolare. La radio gracchiò che l’allenatore aveva compiuto un grande passo, convocando un

ragazzo di Belfast, un ragazzo di nome George Best. La maglia numero 7 sulla stampella chiedeva di

essere indossata.

Dieci anni fa sfilarono migliaia di persone a Belfast per il congedo. Una fotografia aerea del corteo

funebre ha la pretesa di raccogliere l’amore che c’è. Non è un caso che anche nei corridoi delle prigioni

di Robben Island, nell’ora d’aria del sabato pomeriggio, i resistenti dell’apartheid invocassero quel

nome, George Best, che teneva su il morale, aspettando avidamente notizie sui risultati del weekend. Ci

fidiamo di Desmond Tutu. Oggi ne cantano le gesta nel Teatro dei Sogni e nei pub. Sir Busby preferiva

evocarne il genio. Sosteneva che non bisognava provare ad allenarlo. Il ragazzo è speciale come uno

spirito nel cielo.
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