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Da qualche giorno é in libreria “I cantaglorie. Una storia calda e ribalda della stampa
sportiva”J(66thand2nd); di Gian Paolo Ormezzano. Il libro contiene brevi ritratti di alcune tra le

pit illustri firme del giornalismo sportivo, da Sandro Ciotti a Candido Cannavo, fino a Mario

Sconcerti e Gianni Mura. Pubblichiamo qui la voce dedicata a Gianni Brera, ringraziando Ueditore.
di Gian Paolo Ormezzano

Non aveva mai stimato Bearzot, ovviamente. E adesso quel commissario tecnico gli aveva vinto un
Mundial, quello dell’82. Tornavo con lui, Gianni Brera, dalla Spagna. Volo Madrid-Linate, non € ancora

tempo di Schengen: c’¢ la frontiera, dove ci aspetta un doganiere in borghese, riconoscibile dal
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cartellino al collo. Gianni e io stiamo procedendo affiancati e parliamo ovviamente di vini, unico arte
territorio di conversazione nel quale lui ammetteva una leggerissima superiorita dei piemontesi calcio
(Langhe, Monferrato, Astigiano) sui lombardi (vigneti delle sue sublimi colline pavesi). Il doganiere lo e
riconosce e gli getta le braccia al collo urlando: «Gianni, siamo forti!». Lui lo scosta, lo guarda gelido, gli It
dice: «Dietro i forti vanno a cagare i soldati». Il doganiere si ritrae di botto, come fulminato, noi due design
procediamo. Imbarazzatissimo gli dico: «Quel poveretto aspettava da anni di incontrarti, gli &€ accaduto economia
all'indomani di un fatto che ha reso felici tutti gli italiani, e tu lo tratti in quel modo?». Replica lo stesso .
guardo di pochi istanti prima e dice: «Se la pensi cosi, ti mando a fare in culo con lui». -
Gianni Brera, oltreché un grande studioso dello sport ¢ stato I'inventore dell’erotismo sportivo, estratti
giornalisticamente sino a lui oggetto di amore e basta. Ho gia scritto e qui ribadisco che darei molto fiction
della mia vicenduola giornalistica per avere scritto cinque righe come le sue. L’episodio che ho filosofia
ricordato in apertura non deve far pensare che fosse una persona insensibile e ne ho la prova. Da fotografia
piccolino il mio terzo figlio aveva avuto un brutto incidente domestico, perdendo due falangi delle dita fumetto
di una mano negli ingranaggi della cyclette e da allora Gianni non ha mai lasciato passare uno scambio giornalismo
di saluti, per quanto rapido, senza domandarmi sue notizie. inchieste
Quando al Tour de France il grande Mario Fossati annunciava Brera in arrivo, sapevo che per me c’era intenventi
posto alla tavola dove Gianni consumava la sua prima cena in terra gallica, spiegandoci che in qualsiasi interviste
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bettola della Bassa lombarda si mangiava meglio che nel piu celebre ristorante di Francia. Alla fine
bevevamo cognac preceduto da una sorsata d’acqua, cosi lui ci ordinava. Lui che era stato
corrispondente della «Gazzetta dello Sport» a Parigi, che parlava bene il francese, che aveva succhiato
il meglio della Ville Lumiére senza pero cedere a nessunissima sottomissione da provinciale. Ribadiva
che il ragu d’oca della sua Bassa era il miglior cibo del mondo, altro che quello degli chef stellati dei

grandi ristoranti d’Oltralpe.

Aveva studiato sport, davvero e seriamente, cominciando dall’atletica. Non c’era discussione in cui non
sostenesse la sua tesi sul filtro delle razze. Un giorno gli dissi che mi rifiutavo di credere che un tal
centravanti avesse sbagliato un gol fatto perché di origini lucane e venni trattato malissimo. Tuttavia
giurava di non essere per questo razzista, ed era troppo intelligente per esserlo davvero. Era casomai
uno studioso delle razze, di cui sottolineava le differenze e riconosceva I'importanza, a patto che non si
mettesse in discussione la superiorita di quella padana. Il fatto che io avessi dato non pochi esami della
mia inutile avanzata verso una laurea in Giurisprudenza all’universita di Pavia mi aveva giovato per

avere accesso privilegiato alle sue disquisizioni.

Naturalmente era stato lui a convincermi a lasciare Torino, dove avevo professori secondo me ostili
che si ostinavano a pretendere che studiassi anziché lavorare, trasferendomi a Pavia, dove lui
conosceva tutti e soprattutto dove potevo mangiare le rane in riva al Ticino e addirittura passare la
notte prima dell’esame in uno dei due piu celebri casini della citta, Grotta Azzurra o Villino Novecento,
per tradizione goliardica aperti la notte (senza la presenza delle loro signorine, pero) agli studenti «di

fuori», affinché potessero sonnecchiare sui divani.

Brera era perfettamente al corrente del fatto che scrivere di sport era in fondo una limitazione, per uno
come lui. E se ne compiaceva. Possedeva esperienza internazionale; sapeva addentrarsi nei meandri
della lingua italiana a cui contribuiva sfornando continui neologismi; conosceva, oltre al francese, pure
il tedesco e I'inglese; fumava scenograficamente bene la pipa. Pero non accettava che gli si dicesse che
in fondo era sciupato a stare nella tribuna stampa degli stadi. Affermava che scrivendo di sport si puo
scrivere di tutto, sia perché ci si allena al lavoro veloce dei reportage, stando «sul pezzo», sia e
soprattutto perché lo sport ha molte sfaccettature che rispecchiano il resto del mondo e della vita. Non
stimava la letteratura contemporanea, tranne Umberto Eco, che era di Alessandria e quindi gia

bassaiolo.

Gianni Brera ha scritto libri bellissimi (e padanissimi) senza riferimento alcuno allo sport, ma giocava a
far credere che li avesse scritti con la mano sinistra. Era molto serio quando in tribuna, prima del via di
una partita di calcio, a voce alta annunciava chi avrebbe giocato da libero (allora il ruolo c’era), chi a
centrocampo, chi sulla fascia. Piu che probabilmente dentro di sé sghignazzava, vedendo che tutti
prendevano appunti per uniformarsi al suo dire. Alla fine della sua grandiosa carriera, quando
declinava fisicamente, gli stessi paggi che gli s’inchinavano pochi mesi prima presero a trattarlo
malamente, fingendo di non sentire le sue domande. E questa ¢ una delle cose piu tristi e vili che abbia

visto in una tribuna stampa.

Non credo che capisse di sport quanto lui diceva di capire, penso addirittura che a un certo punto
avesse smesso di informarsi per arroccarsi sulle sue posizioni dogmatiche. Ma chi se ne frega? Era
bravo, anzi bravissimo, anzi straordinario a scrivere, a raccontare. Noi vedevamo la partita con i nostri
occhi poi pero andavamo a leggere come ’aveva vista e la raccontava lui. In ogni caso, trattava lo sport
sempre con maggiore competenza di tutti i suoi predecessori. Guadagnava molto e spendeva molto: era
generoso. Un giorno gli dissi che poteva anche chiedere a ognuno di noi suoi colleghi una tangente sullo
stipendio, cresciuto con la crescita di considerazione del giornalista sportivo avvenuta grazie a lui.

Rispose che ero un pericoloso cretino ma credo stesse mentendo e avesse apprezzato.

Mi & morto di incidente stradale, non sono riuscito mai a dirgli quanto gli ero grato, e come gli avevo
voluto bene: anche se ero del Toro e lui si diceva del Genoa ma tifava le milanesi, anche se amavo un
villaggio (in paragone a Pavia e Milano) chiamato Torino e lui lo ascriveva alla mia pochezza provinciale
(ma non bassaiola, ahimé), anche se non condividevo un’acca del suo modo di giudicare e classificare il
calcio utilitaristicamente, prediligendo il difensivismo becero, anche se non stavo alla sua corte. Amava
il paradosso e se lo palleggiava bene. Era ridicolo, anche per via dell’epa, quando simulava di dare calci
al pallone o persino di mettersi in guardia per un match di boxe, ma lo sapeva e rideva di ei stesso prima
che noi sorridessimo di lui. Giudicarlo ¢ impossibile: si era gia giudicato da solo, meglio e piu

severamente di quanto chiunque altro avrebbe potuto fare.
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