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di minima&moralia pubblicato lunedì, 12 ottobre 2015 · Aggiungi un commento 

(fonte immagine)

Da qualche giorno è in libreria “I cantaglorie. Una storia calda e ribalda della stampa

sportiva” (66thand2nd), di Gian Paolo Ormezzano. Il libro contiene brevi ritratti di alcune tra le

più illustri firme del giornalismo sportivo, da Sandro Ciotti a Candido Cannavò, fino a Mario

Sconcerti e Gianni Mura. Pubblichiamo qui la voce dedicata a Gianni Brera, ringraziando l’editore.

di Gian Paolo Ormezzano

Non aveva mai stimato Bearzot, ovviamente. E adesso quel commissario tecnico gli aveva vinto un

Mundial, quello dell’82. Tornavo con lui, Gianni Brera, dalla Spagna. Volo Madrid-Linate, non è ancora

tempo di Schengen: c’è la frontiera, dove ci aspetta un doganiere in borghese, riconoscibile dal

cartellino al collo. Gianni e io stiamo procedendo affiancati e parliamo ovviamente di vini, unico

territorio di conversazione nel quale lui ammetteva una leggerissima superiorità dei piemontesi

(Langhe, Monferrato, Astigiano) sui lombardi (vigneti delle sue sublimi colline pavesi). Il doganiere lo

riconosce e gli getta le braccia al collo urlando: «Gianni, siamo forti!». Lui lo scosta, lo guarda gelido, gli

dice: «Dietro i forti vanno a cagare i soldati». Il doganiere si ritrae di botto, come fulminato, noi due

procediamo. Imbarazzatissimo gli dico: «Quel poveretto aspettava da anni di incontrarti, gli è accaduto

all’indomani di un fatto che ha reso felici tutti gli italiani, e tu lo tratti in quel modo?». Replica lo stesso

guardo di pochi istanti prima e dice: «Se la pensi così, ti mando a fare in culo con lui».

Gianni Brera, oltreché un grande studioso dello sport è stato l’inventore dell’erotismo sportivo,

giornalisticamente sino a lui oggetto di amore e basta. Ho già scritto e qui ribadisco che darei molto

della mia vicenduola giornalistica per avere scritto cinque righe come le sue. L’episodio che ho

ricordato in apertura non deve far pensare che fosse una persona insensibile e ne ho la prova. Da

piccolino il mio terzo figlio aveva avuto un brutto incidente domestico, perdendo due falangi delle dita

di una mano negli ingranaggi della cyclette e da allora Gianni non ha mai lasciato passare uno scambio

di saluti, per quanto rapido, senza domandarmi sue notizie.

Quando al Tour de France il grande Mario Fossati annunciava Brera in arrivo, sapevo che per me c’era

posto alla tavola dove Gianni consumava la sua prima cena in terra gallica, spiegandoci che in qualsiasi
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bettola della Bassa lombarda si mangiava meglio che nel più celebre ristorante di Francia. Alla fine

bevevamo cognac preceduto da una sorsata d’acqua, così lui ci ordinava. Lui che era stato

corrispondente della «Gazzetta dello Sport» a Parigi, che parlava bene il francese, che aveva succhiato

il meglio della Ville Lumière senza però cedere a nessunissima sottomissione da provinciale. Ribadiva

che il ragù d’oca della sua Bassa era il miglior cibo del mondo, altro che quello degli chef stellati dei

grandi ristoranti d’Oltralpe.

Aveva studiato sport, davvero e seriamente, cominciando dall’atletica. Non c’era discussione in cui non

sostenesse la sua tesi sul filtro delle razze. Un giorno gli dissi che mi rifiutavo di credere che un tal

centravanti avesse sbagliato un gol fatto perché di origini lucane e venni trattato malissimo. Tuttavia

giurava di non essere per questo razzista, ed era troppo intelligente per esserlo davvero. Era casomai

uno studioso delle razze, di cui sottolineava le differenze e riconosceva l’importanza, a patto che non si

mettesse in discussione la superiorità di quella padana. Il fatto che io avessi dato non pochi esami della

mia inutile avanzata verso una laurea in Giurisprudenza all’università di Pavia mi aveva giovato per

avere accesso privilegiato alle sue disquisizioni.

Naturalmente era stato lui a convincermi a lasciare Torino, dove avevo professori secondo me ostili

che si ostinavano a pretendere che studiassi anziché lavorare, trasferendomi a Pavia, dove lui

conosceva tutti e soprattutto dove potevo mangiare le rane in riva al Ticino e addirittura passare la

notte prima dell’esame in uno dei due più celebri casini della città, Grotta Azzurra o Villino Novecento,

per tradizione goliardica aperti la notte (senza la presenza delle loro signorine, però) agli studenti «di

fuori», affinché potessero sonnecchiare sui divani.

Brera era perfettamente al corrente del fatto che scrivere di sport era in fondo una limitazione, per uno

come lui. E se ne compiaceva. Possedeva esperienza internazionale; sapeva addentrarsi nei meandri

della lingua italiana a cui contribuiva sfornando continui neologismi; conosceva, oltre al francese, pure

il tedesco e l’inglese; fumava scenograficamente bene la pipa. Però non accettava che gli si dicesse che

in fondo era sciupato a stare nella tribuna stampa degli stadi. Affermava che scrivendo di sport si può

scrivere di tutto, sia perché ci si allena al lavoro veloce dei reportage, stando «sul pezzo», sia e

soprattutto perché lo sport ha molte sfaccettature che rispecchiano il resto del mondo e della vita. Non

stimava la letteratura contemporanea, tranne Umberto Eco, che era di Alessandria e quindi già

bassaiolo.

Gianni Brera ha scritto libri bellissimi (e padanissimi) senza riferimento alcuno allo sport, ma giocava a

far credere che li avesse scritti con la mano sinistra. Era molto serio quando in tribuna, prima del via di

una partita di calcio, a voce alta annunciava chi avrebbe giocato da libero (allora il ruolo c’era), chi a

centrocampo, chi sulla fascia. Più che probabilmente dentro di sé sghignazzava, vedendo che tutti

prendevano appunti per uniformarsi al suo dire. Alla fine della sua grandiosa carriera, quando

declinava fisicamente, gli stessi paggi che gli s’inchinavano pochi mesi prima presero a trattarlo

malamente, fingendo di non sentire le sue domande. E questa è una delle cose più tristi e vili che abbia

visto in una tribuna stampa.

Non credo che capisse di sport quanto lui diceva di capire, penso addirittura che a un certo punto

avesse smesso di informarsi per arroccarsi sulle sue posizioni dogmatiche. Ma chi se ne frega? Era

bravo, anzi bravissimo, anzi straordinario a scrivere, a raccontare. Noi vedevamo la partita con i nostri

occhi poi però andavamo a leggere come l’aveva vista e la raccontava lui. In ogni caso, trattava lo sport

sempre con maggiore competenza di tutti i suoi predecessori. Guadagnava molto e spendeva molto: era

generoso. Un giorno gli dissi che poteva anche chiedere a ognuno di noi suoi colleghi una tangente sullo

stipendio, cresciuto con la crescita di considerazione del giornalista sportivo avvenuta grazie a lui.

Rispose che ero un pericoloso cretino ma credo stesse mentendo e avesse apprezzato.

Mi è morto di incidente stradale, non sono riuscito mai a dirgli quanto gli ero grato, e come gli avevo

voluto bene: anche se ero del Toro e lui si diceva del Genoa ma tifava le milanesi, anche se amavo un

villaggio (in paragone a Pavia e Milano) chiamato Torino e lui lo ascriveva alla mia pochezza provinciale

(ma non bassaiola, ahimè), anche se non condividevo un’acca del suo modo di giudicare e classificare il

calcio utilitaristicamente, prediligendo il difensivismo becero, anche se non stavo alla sua corte. Amava

il paradosso e se lo palleggiava bene. Era ridicolo, anche per via dell’epa, quando simulava di dare calci

al pallone o persino di mettersi in guardia per un match di boxe, ma lo sapeva e rideva di ei stesso prima

che noi sorridessimo di lui. Giudicarlo è impossibile: si era già giudicato da solo, meglio e più

severamente di quanto chiunque altro avrebbe potuto fare.
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