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LIl DARIITA

a cura di ENZO ANDERLONI 20 |uglio 1937. Il barone Gottfried von Cramm

E TENNis

lancia una Slazenger bianca un metro sopra la
testa. La pallina sembra restare sospesa prima
che la racchetta di legno la strappi all’aria elettrica
del Centre Court di Wimbledon, scagliando

un servizio vincente contro J. Donald Budge.

Il match decisivo di Coppa Davis tra Stati Uniti e
Germania & cominciato, uno scontro che sara
ricordato a lungo come «la piu bella partita di
tennis di tutti i tempi». Il racconto in un libro di...
Terribile splendore, che ci guida attraverso le
vite di questi due grandi campioni e di un altro
grandissimo, Bill Tilden, che nell’'occasione
interpreta il suo ruolo piu insolito: coach del
tedesco che va in campo per battere gli Usa
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UN GIOVANE GOTIFRIED
VON CRAMM INCONTRA
ADOLF HITLER. ILN.1 DELLA
GERMANIA DI DAVIS SARA
NEL MIRINO DELLA POLIZIA
DEL FGHRER, A SINISTRA, IL
BARONE ENTRA IN CAMPO
CONTRO DON BUDGE PER
LA MITICA SFIDA DEL 1937,
LA RACCHETTA E IN ARIA
PER DECIDERE CHI SARA

A BATTERE PER PRIMO

luglio 1937. 1l ba-

rone Gottfried von
Cramm lancia una
Slazenger bianca un
metro sopra la testa.
La pallina sembra
restare sospesa per
un istante brevissi-
mo, una luna lonta-
na ¢ immobile, pri-
ma che la racchetta di legno la strappi all’a-
ria elettrica del Centre Court di Wimbledon,
scagliando un servizio vincente contro J. Do-
nald Budge. Il match decisivo di Coppa Da-
vis tra Stati Uniti e Germania & cominciato,
uno scontro che sara ricordato a lungo come
«la pit bella partita di tennis di tutti i tem-
pi». Quattordicimila spettatori — aristocratici
in bella mostra, giornalisti sportivi, qualsiasi
tifoso di tennis che sia riuscito a prendersi il
martedi libero; la regina Mary e la sua corte,
diversi membri del parlamento, diplomatici

LA TELEFONATA DI HITLER

(...) E poi, negli spogliatoi di Wimbledon prima del match decisivo con-
tro Budge in Coppa Davis, squillo un telefono. O forse no, nessuno lo
sapra mai con certezza. In tarda eta Budge avrebbe raccontato spesso
questo episodio: il cerimoniere Teddy Tinling stava accompagnando Jui
e Gottfried dagli spogliatoi al Centre Court, preoccupato di portarli fuori
in fretta per non fare aspettare i reali. Nel tragitto un telefono squil-
16 da qualche parte. Non ci prestarono attenzione, ma quando furono
sul punto di passare sotto i versi di Kipling ed entrare in campo, un
assistente li raggiunse di corsa dagli spogliatoi. «Mr von Cramm, una
chiamata dall'estero per lei». Tinling, che teneva per mano von Cramm
da un lato e Budge dall'altro, non ne volle sapere: «Avanti, non possia-
mo far attendere la regina Mary». «Dev'essere un'emergenza» disse
von Cramm. Altrimenti perché mai qualcuno avrebbe dovuto chiamarlo
proprio in quel momento, quando stava per cominciare il match pit
importante delfa sua vita? Tinling borbotto qualcosa ma lo lascio an-
dare, e von Cramm si diresse al telefono. «Pronto? Sono Gottfried von
Crammp. E dopo qualche secondo: «Ja, mein Fiihrer». Un‘altra pausa,
poi di nuovo: «Ja, mein Fiihrer». E ancora un‘altra volta. Parlo in modo
fermo e rispettoso, ma senza far trapelare nessuna emozione, e non
disse altro o quasi. Dopo un minuto raggiunse Tinling e Budge alla por-
ta. «Scusatemin disse. «Era Hitler. Voleva augurarmi buona fortuna.
Tinling gli restitui le sue racchette e apri la porta, quindi entrarono nel
Centre Court travolti dalle grida di quattordicimila spettatori. (...)
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NI KelN{IF Il BARONE VON CRAMM

Lo statunitense Marshall Jon Fisher,
giornalista e maestro di tennis, ci ha
fatto un grande regalo. Con un lavoro
certosino, durato anni, ha ricostruito
punto dopo punto la storia e I'atmosfera
di una partita di tennis fantastica del
1937, tra il Barone tedesco Gottfried
von Cramm e il campionissimo
americano Donald Budge. Venne
giocata in condizioni molto particolari:
eccezionalmente su campo centrale
di Wimbledon pur trattandosi di una
finale interzone di Coppa Davis, causa
lenorme attesa

stranieri nel Royal Box —, tutti sussultano sui
loro seggiolini quando finalmente il servizio
di von Cramm squarcia la sottile membrana
tra I’attesa e il compimento. Il rumore sordo
delle corde di catgut contro la pallina segna
l'ora: sono le quattro e cinquantasette del
pomeriggio....

E infatti, quando alle 16.50 i due campioni
emersero con Tinling e i loro capitani dalla
stessa porta verde, il punteggio tra Stati Uniti
e Germania era di 2-2 e I'applauso che li ac-
colse era pieno di trepidazione. Il drappello
si voltd per inchinarsi davanti al Royal Box,

suscitata, e per
lo stesso motivo
radiotrasmessain | %
direttada BBCe o
NBC, fatto senza | '
precedenti. Venne
preceduta da
una telefonata di
Adolf Hitler a Von
Cramm e conclusa
con un colpo
straordinario dopo
cinque set di tennis
mozzafiato. Tra le
sue conseguenze ci
fu che lo sconfitto,
non pii protetto
 dalla sua aura di
indispensabile n.1
della nazionale, fini
in prigione come |
oppositore del

regime, per gzunta omosessuale

Oltre ad aver avuto come protagonisti
i piu grandi tennisti di quell’epoca
(Don Budge I'anno successivo avrebbe
realizzato, primo nella storia, il Grande
Slam) coinvolse, come allenatore di
von Cramm e, dunque, spettatore
interessatissimo in tribuna, un altro
fuoriclasse assoluto: Bill Tilden, gia n.1
del mondo e dominatore degli Anni
Venti, con 10 titoli del Grande Slam nel
palmares.

Cosi Fisher ha potuto riportarci a

quei momenti carichi di emozione ma
anche raccontarci tre vite fondamentali
nella storia del nostro sport. Tradotto

e pubblicato nel giugno scorso, per

i tipi della casa editrice romana
66ERaRa2Rd  Terribile splendore” (pp
319, 18,00 euro) é un testo imperdibile
per chi ama il tennis e le grandi storie
umane. D’accordo con Ueditore ve ne
anticipiamo alcuni passaggi affascinanti
che inquadrano 'evento e i principali
attori. Buona lettura

Marshall Jon Fisher Terribile splendore

La pil bella partita di tentiis di i i tempi

quasi al completo quel
. giorno. Tra il pubblico
- c’era perfino la regina
Mary, una presenza ine-
. dita per un incontro di
- qualificazione in cui la
. squadra inglese non era
| nemmeno  impegnata.
. Sugli spalti ogni seggio-
. lino era occupato, cosi
. come ogni centimetro
di spazio nell’area riser-
vata al pubblico in piedi,
- con i milleduecento po-
. sti andati esauriti. I for-
 tunati titolari dei bigliet-
.~ ti rappresentavano solo
la testa di una fila pilt
' lunga, fra le tre e le cin-
~ quemila persone, molte
- delle quali si erano ac-
campate i fuori la notte
P precedente, con sgabelli,
coperte libri e fomelh a cherosene per pre-
pararsi la cena. Altre migliaia di tifosi, che
si erano presentati troppo tardi anche per
i posti in piedi, avevano pagato due scellini
ciascuno per poter entrare almeno nel com-
prensorio. Restarono fuori dallo stadio, a se-
guire gli sviluppi del match da un tabellone
elettrico identico a quello interno. Entrambi,
come riportd con stupore un cronista, erano
controllati da una pulsantiera posta accanto
al seggiolone del giudice.
In testa al drappello i due tennisti si diresse-
ro alle loro panche, pill simili a compagni di
doppio che a duellanti impegnati nel match
dell’anno. Von Cramm, I'impeccabile aristo-
cratico tedesco, indossava i soliti pantaloni
di flanella color panna e una cintura bianca
e rossa, i colori del suo club di provenienza,
il celebre Rot-Weiss Tennis Club di Berlino,
e un’immacolata giacchetta bianca. Non tra-
scurava il proprio abbigliamento nemmeno
Budge, sei anni pill giovane di von Cramm,
«un giovanotto magro e lentigginoso che pa-
reva uscito da un romanzo di Booth Tarking-
ton», com’era stato descritto due anni prima.

Portava come sempre una polo bianca ade-
rente, per I'occasione quella uffciale della
squadra americana con lo stemma e le inizia-
li sul pettorale sinistro. E benché sempre pil
tennisti si presentassero in campo in calzon-
cini corti, Budge non avrebbe mai smesso di
indossare i suoi pantaloni bianchi di gabar-
dine, di taglio sartoriale. Dovevano calzargli
bene se un giornalista, apparentemente igna-
ro che Simpson di Londra confezionava gli
stessi abiti per Perry, von Cramm, Budge e
molti altri, scrisse: «<Budge non solo portava
i pantaloni lunghi, ma anche I’abbigliamento
da cricket pili elegante, bianco e curato che
si sia mai visto in un campo». Con un tempo
umido avrebbe usato scarpette nere chioda-
te per avere miglior presa sul terreno, ma in
quella bella giornata di sole il suo completo
era immacolato anche per quanto riguarda
le calzature, un paio di candide scarpe da
tennis. Spalla a spalla, i due giovani percor-
sero il prato sorridenti e loquaci, con le loro
racchette in pugno.

Mentre camminavano, von Cramm prese
una delle sue Dunlop Maxply e la lancio
a terra davanti a sé, con la naturalezza che
avrebbe usato in una partita domenicale al
club. «Liscio o ruvido?» chiese. Budge scel-
se il ruvido. Raggiunsero la racchetta, von
Cramm la raccolse e la sollevd delicata-
mente per mostrarla a Budge. Esaminarono
insieme le corde, il cui materiale era comu-
nemente detto «catgut» (budello di gatto)
ma proveniva in realta dalla membrana
esterna dell’intestino di pecora. Vicino alla
base dell’ovale era intessuto un filo di nylon,
intrecciato alle corde verticali; da un lato si
sentivano i nodi, dall’altro no. La racchetta
era atterrata con il lato liscio in su.

Budge sorrise. Gottfried, potrebbe aver det-
to, proprio non riesco a capire come fai a gio-
care con un manico cosi sottile. Von Cramm
gli avrebbe risposto ridendo: Se avessi mez-
zo dito in meno, useresti anche tu un manico
sottile. Quando aveva dieci anni, uno dei ca-
valli della tenuta di famiglia di Schloss Briig-
gen lo aveva morso mentre mangiava dalla
sua mano. Gli dovettero amputare 1'ultima
falange dell'indice destro. Tuttavia I'inciden-
te capitd poco prima che Gottfried si dedi-
casse al tennis e non costitui un handicap per
il suo gioco. Semplicemente impard a giocare
con la mano che aveva. E uso sempre un ma-
nico sottile.

Si avvicinarono alla rete e posarono le rac-
chette vicino al seggiolone del giudice. Von
Cramm piegd con cura la sua giacchetta
bianca. Avendo vinto il sorteggio scelse il
servizio, e il suo amico il lato del campo rivol-
to a nord. Budge impugno la racchetta con
la destra e provo qualche colpo a vuoto. La
sua arma non poteva essere piti diversa da
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|LCASTELLO DI YON CRAMM

Alexander Maximilian Walter Kurt von Cramm nacque il 7 luglio 1909

GOTTFRIED VON

nella tenuta di famiglia a Nettlingen, circa dinquanta chilometri a sud ~ ERSCYNYIY Kool IV
di Hannover. A due anni si sposto con i genitori e i tre fratelli in un altro z’;‘:ﬁc OALOGUE
castello, Schloss Briiggen, la proprigté dei von Steinbgrg che SECUCIN DoBENECK. | DUE
ereditato dopo la morte del padre di Jutta. Per i successivi ventotto anni R Ze N1\ (o]

Briiggen avrebbe costituito la principale residenza di von Cramm. Anni-  [RALCCREES

dato in una maestosa valle fluviale alle pendici delle Sette montagne,
il castello era stato costruito nel 965 come residenza reale di Ottone
il Grande. Agli inizi del Ventesimo secolo, mentre Gottfried cresceva, la
tenuta dei von Cramm a Briiggen sembrava un mondo a parte. Il visi-
tatore attraversava lentamente I'umile cittadina fino a raggiungere le
alte mura del castello. Poi varcava il portone principale ed entrava in
un‘immensa corte — e in un'altra esistenza. La magione, che incombeva
in fondo al viale circolare, era stata costruita nel 1693 dall’avo di Jutta,
Friedrich Il von Steinberg, e adesso era governata da Jutta, la madre, e
da un'intera squadra di domestiche e cuochi. Alle pareti della sala da
pranzo e dell'enorme salone erano appesi paesaggi dei secoli antichi
e ritratti degli avi dei von Cramm e dei von Steinberg. Un salotto ricca-
mente decorato, che affacciava sul lato opposto dell'edificio, divenne la
stanza da giochi dei ragazzi, dove leggere accanto al camino o sfidarsi
a sciarada o a scacchi. Ma la vera gloria di Schloss Briiggen si trova-
va fuori. Nel 1917 c'erano sette ragazzi von Cramm ai piedi delle Sette
montagne, e la tenuta vantava acri e acri di campi su cui giocare, con
scuderie dove imparare a montare i cavalli da tiro, da carrozza e perfino
da corsa. Il padre, un uffciale di complemento, parti per il fronte nel 1914,
ma a parte questo la Grande Guerra turbd ben poco la vita idilliaca e
appartata a Briiggen. Le domestiche continuarono a insegnare ai ragazzi
le buone maniere intorno al grande tavolo della cucina. Della loro edu-
cazione si occupavano istitutori privati: per il latino e la religione arrivava
a cavallo il pastore da Oelber; per quasi tutte le altre materie erano as-
sunti insegnanti di Hannover e 26 di Braunschweig; e poi c'era Fraulein
Marggraff. Gia attempata quando giunse la prima volta a Briiggen, era
stata governante e tutrice presso le corti reali di Spagna e Inghilterra.
Tra i suoi studenti a Buckingham Palace aveva avuto il principe Edoardo,
futuro Edoardo VIII, che avrebbe poi abdicato per sposare la signorina
Simpson.(...) Da lei i ragazzi impararono l'impeccabile inglese di Oxford
e Cambridge, cosi come a comportarsi da veri gentiluomini inglesi all'ora
del té, cerimonia scrupolosamente rispettata al castello di Briiggen, sot-
to la supervisione di Fraulein Marggraff, perfino mentre inglesi e tedeschi
si massacravano sul campo di battaglia. Appena prima del volgere del
secolo il padre di Gottfried aveva studiato Legge a Oxford ed era tornato
in patria innamorato delle usanze e della cultura sportiva degli inglesi. A

quei tempi in Germania lo sport non era un'attivita adatta ai nobili. <A

quei tempi era considerato pericoloso» ricordava uno scrittore. (...) In Inghilterra
invece Burghard von Cramm era rimasto impressionato dall'importanza dello
sport agonistico nella vita universitaria. Gli studenti praticavano 'atletica legge-
ra, il canottaggio, il cricket, il rughy, il calcio e il tennis con ardore competitivo, ma
coltivando sempre gli ideali di sportivita, fair play e onore. Burghard incoraggio
i suoi figli a fare sport, a volte perfino a spese dello studio. Mentre era in guetra
scrisse a Gottfried: «Non dovresti studiare cosi tanto d'estate. Di’ alla tua inse-
gnante da parte mia che |'inverno tedesco ¢ fatto per nutrire la mente, ['estate
per rinvigorire il corpow. (...) Grazie alla disponibilita delle scuderie tutti i ragazzi
impararono a cavalcare impeccabilmente; il fratello minore di Gottfried, Eme,
divenne addirittura un celebre fantino. Poco dopo il trasferimento della famiglia
a Brtiggen, Burghard si era fatto costruire un magnifico campo da tennis in terra
battuta, e un muro contro cui fare pratica. Durante la querra il campo venne usa-
to di rado, ma dopo il definitivo ritorno a casa Burghard awio i suoi figli al tennis
e fece costruire campi in terra battuta anche nelle tenute di Oelber e Bodenburg.
La popolarita del tennis cominciava a crescere in Germania, sospinta dai successi
di Otto Froitzheim, Robert e Heinrich Kleinschroth e altri. La resiclenza estiva dei

von Cramm era Schloss Oelber, il castello di famiglia fin dal Sedicesimo secolo,
e quando le stanze degli ospiti si riempivano, come succedeva invariabilmente,
il campo da tennis diventava il centro di ritrovo della tenuta. Nel 1919, a dieci
anni, poco dopo essersi ripreso dall'amputazione di parte del dito, Gottfried von
Cramm comincio a giocare a tennis seriamente. Imparo i rudimenti del gioco in
uno dej posti pitl belli della terra. Collocato sul fianco terrazzato di una collina,
il campo dell'Oelber dominava il castello di pietra a pianta circolare e offriva
ai giocatori un bel panorama sui giardini e sui terreni dei von Cramm, estesi a
perdita d'occhio. (...) Dopo il tennis gli ospiti sequivano con tutta calma i ragazzi
von Cramm, che correvano giti dalla collina lungo un sentiero tra i nardisi, oltre
un torrentello e giti fino al gazebo dove a tutti veniva servito il té, davanti al
grandioso castello e alla torre che si ergeva dal cortile centrale. Parecchio tempo
dopo che la famiglia e gli ospiti tornavano nel castello per I'aperitivo, Gottfri-
ed rimaneva al campo a esercitarsi al servizio. Qualcosa di quel gioco lo aveva
stregato, e non si trattava di un‘infatuazione passeggera. Quando un amico di
famiglia gli domando che cosa volesse fare da grande, Gottfried rispose con il
suo tipico fare serioso: «Il campione del mondo di tennis»
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RGN DIECYfeli{{H il BARONE VON CRAMM

LA LAVANDERIA DLI BUDGL

(...) Le origini del californiano non potevano essere pit diverse da quelle del
barone (von Cramm n.d.r) al di la della rete. Sua madre, Pearl Kincaid, era una
americana di origini scozzesi cresciuta a San Francisco. Il padre, Jack, era cre-
sciuto a Wick, fa citta piti a nord della Scozia. Calciatore molto promettente, a
diciannove anni Jack giocava nei Glasgow Rangers, una delle principali squadre
scozzesi. Ma la sua carriera ebbe fine un invemno, quando contrasse una brutta
broncopolmonite. 90 Il medico gli ordiné di trasferirsi a latitudini pil adatte ai
suoi polmoni, e suggeri la Califomia. Jack amivo a San Francisco nel 1905 e
trovo lavoro nella tipografia del «San Francisco Chronicle». Lo lascio presto per

DON BUDGE CON L'AMICO
E COMPAGNO DI DAVIS GENE MAKO,
ENTRAMBI APPASSIONATI DI JAZZ |

andare a guidare il furgone di una lavanderia, perché I'aria della tipografia era
nociva per i suoi polmoni, ma il periodo che vi trascorse non fu infruttuoso, dato
che proprio fi conobbe la giovane linotipista Miss Kincaid. Quando la incontro,
Pearl aveva i capelli rosso fuoco che avrebbe trasmesso in eredita a tutti i suoi
figli. (...) Jack e Pearl si sposarono presto ed ebbero tre figli: Lloyd nel 1909, Jean

nel 1913 e John Donald Budge il 13 giugno 1915, circa un mese dopo che un U-
Boot tedesco affondasse il Lusitania, il transatlantico inglese, spingendo sempre
di piti gli Stati Uniti verso la Grande Guerra.

| ragazzi Budge crebbero sulla Sedicesima strada di Oakland, in una casa rive-
stita di legno e prowvista di portico, due bagni e tre camere da letto, lontana
parente della magione di Philadelphia in cui era cresciuto Bill Tilden, per non
parlare del castello dei von Cramm vicino Hannover. Ma era una confortevole
esistenza piccolo borghese, dato che Jack Budge avrebbe poi fatto carriera nel
ramo delle lavanderie fino a metteme su una propria. A quanto pare fu un setto-
re risparmiato dalla Grande depressione, e mentre in tutto il paese i salari
crollavano anche del sessanta percento, e file di disoccupati e senzatetto
si snodavano davanti alle mense dei poveri, la vita per Don e i suoi fra-
telli prosegui piti o meno come prima. A due isolati dalla casa dei Budge
c'era Bushrod Park, un paradiso per i ragazzi, con campi da baseball e da
basket, altalene e castelli per arrampicarsi, e tre campi da tennis in terra
battuta con le linee tirate a calce. Don si appassiono fin da piccolo a tutti
gli sport, in particolare al basket e al baseball. Il tennis era probabilmente
I'ultimo dell'elenco, mentre il fratello maggiore, Lloyd, ne fece presto una
malattia e o praticd fino a diventare un buon tennista al college e poi un
noto istruttore.

Bushrod Park non aveva un muro da allenamento, e cosi, quando Don
aveva quasi tredici anni, il fratello lo trascind ai campi, gli diede una vec-
chia racchetta e gli lancio una pallina. Don imparo a ribatterla regolar-
mente, diventando una specie di muro umano, ma anche allora avrebbe
preferito avere a che fare con una palla da baseball. Un paio di anni dopo
Lloyd lancio una sfida al fratello. A cena annuncio alla famiglia che, se
Don non fosse stato cosi pigro, probabilmente avrebbe potuto vincere gli
imminenti campionati della California nella categoria under quindici. Ma
altrettanto probabilmente, continuo, questo non sarebbe successo perché
il suo fratellino non si allenava. Il ragazzo accetto la sfida. Durante le due
settimane precedenti il torneo, Don Budge si reco ogni giomo, di mattina
presto, a Bushrod Park, per palleggiare con chiunque riuscisse a trascinare
al campo.

Fu allora che elaboro quel rovescio, ispirato alla sua battuta mancina
del baseball, che sarebbe rimasto per sempre il suo colpo migliore. Oltre
al rovescio, tutto cio che aveva erano gambe e determinazione. Budge
si presento al tomeo con un paio di scarpe da ginnastica sporche, una
maglietta bianca e dei pantaloni beige a coste — la cosa pill vicina a
un completo da tennis che la madre riusci a trovare nell’armadio. Nel
primo turno si limito a correre dietro a ogni palla che arrivava, «come
un golden retriever», avrebbe detto lui stesso, badando solo a ributtar-
le di 13, e vinse senza troppi problemi. Solo piti tardi scopri che aveva
sconfitto il favorito del torneo. Dopodiché scalo il resto del tabellone e
diventd il campione under quindici della California. Il tennis soppianto
immediatamente il baseball nelle preferenze di Budge, e il ragazzo co-
mincio a giocare nei tornei in giro per lo Stato. Le sue umili origini non
scoraggiarono la sua nuova ambizione di diventare un tennista di livello
internazionale. In fondo, nonostante il tennis avesse la fama di essere
uno sport da country club, moltissimi campioni provenivano dai cam-
petti pubblici. George Lott e Johnny Doeg, per esempio, e soprattutto
il conterraneo di Budge, Ellsworth Vines, che era sul punto di diventare
campione del mondo. Tre anni dopo, nel 1933, la Northern California
Tennis Association iscrisse Budge ai campionati juniores nazionali di Culver,
Indiana. A diciott'anni, alto appena uno e sessantotto, era ancora quel retri-
ever con i capelli rossi e pochi muscoli. Non in classifica e semisconosciuto,
si fece strada un turno dopo I'altro fino alla finale, dove incontro il favorito
numero uno, il suo amico Gene Mako (e lo batté in 5 set n.d.r.). (...)
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quella di von Cramm: mentre la Dunlop di
fabbricazione inglese del tedesco, quasi del
tutto priva di scritte e vernice, aveva I'aspet-
to minimale di un pezzo di legno intagliato,
la Wilson «Ghost» di Budge era bianca come
la sua polo. E benché il nastro di cuoio fosse
stato introdotto diversi anni prima, Budge
era uno dei pochi rimasti a preferire il ma-
nico di legno nudo: il 20 frassino levigato era
bianco quasi quanto la vernice dell’ovale. In
ulteriore contrasto con von Cramm, che co-
me Tilden usava una racchetta leggera con il
manico sottile, Budge aveva un manico ex-
tralarge — quasi dodici centimetri di circonfe-
renza — e I'attrezzo pill pesante di ogni altro
giocatore: un randello di circa mezzo chilo.
Maneggiato con I'esperienza di Budge, pro-
duceva quella che i tennisti chiamano una
«palla pesante». Per dirla con un suo avver-
sario: «Non c’¢ niente da fare quando Budge
accende il motore. La palla ti arriva addos-
so come un pezzo di piombo. Per poco non
ti spezza il braccio». Un altro tennista disse
che se ti azzardavi a scendere a rete contro
il famoso rovescio di Budge, «sulla volée ti
arrivava un pianoforte».

I capitani, Pate e Kleinschroth, presero posto
su due ampie sedie di vimini sul lato oppo-
sto a quello del giudice di sedia. Budge e von
Cramm posarono sottorete per i fotografi e
poi cominciarono il riscaldamento, con col-
pi ingannevolmente rilassati che spedivano
la pallina avanti e indietro con una fluidita
e una potenza priva di sforzo. Budge dove-
va aver notato con soddisfazione, cosi come
aveva fatto nei primi due giorni di Coppa
Davis, le stesse condizioni che il commenta-
tore della Bbc stava descrivendo alla radio
in quel momento: a causa del tempo secco e
di tutte le partite delle settimane precedenti,
«la superficie & diventata veloce, molto velo-
ce. Quando rimbalza, la pallina schizza via.
L'erba sembra effettivamente aumentare la
velocita dei colpi». Era tipico dei campi in
erba e Budge, che dei due era il picchiatore,
poteva esserne soltanto avvantaggiato. Von
Cramm era cresciuto sui lenti campi tedeschi
in terra battuta; non era una coincidenza che
le sue due vittorie piut importanti fossero ar-
rivate sulla celebre terra rossa di Parigi.

A quel punto gli spalti erano completamen-
te pieni, ¢ il tetto che sormontava le tribune
rimandava I’eco dei mormorii di eccitazione
come se a difendere la coppa ci fosse stata
la squadra di casa. Attorno allo stadio le file
di sedie aumentavano cosi in fretta che agli
spettatori sembrava di stare addosso ai due
tennisti, rintanati insieme a loro in un intimo
riparo dal minaccioso mondo esterno. Gli
schiocchi della pallina contro il piatto cor-
de si alternavano ai 21 tonfi pii sordi della
pallina sull'erba, un familiare preludio di

DILLTILDLN,

IMRATTIRILE CON MEZZO DITO IN MEND

Nel 1924 non furono regi-
strate sue sconfitte. L'an-
no successivo stabili un
record che probahilmente
durera ancora pit a lungo
della celeberrima striscia
di cinguantasei battu-
te valide consecutive di
Joe Di Maggio. Bill Tilden
conquistd  cinquantasette
game consecutivi contro
i piu forti avversari dell'e-
poca. Nove set di fila vinti
per 6-0, pit qualche altro
game. «Era il despota dei
campi, come fino a quel
momento non era mai
stato nessuno,» scrisse nel
1963 Allison Danzig, che
dal 23 seguiva il tennis
per il «New York Times»
«un monarca assoluto in
un periode In cui il tennis
americano viveva la sua
epoca d'oro, e in tanti al-
tri paesi si affermavano
grandi giocatori». Big Bill |
Tilden stava entrando nei ;
suoi anni d'aro e niente
poteva fer
no la perdita di part

dito. Durante un match di
esibizione nel New Jers

QUI SOPRA TILDEN CON L'AMICO CHARLIE CHAPLIN, DOUGLAS
' 57 FAIRBANKS E MANUEL ALONSO. IN ALTO, LA PRESA DI DIRITTO

CON IL DITO MEDIO CUI MANCANO DUE FALANGI

nell'autunno del 1922, si feri il medio della mano destra contro la recin-

zione mentre cercava di recuperare un lob profondo. Il taglio fece infezione e una settimana dopo
Tilden fu ricoverato all'ospedale di Germantown, dove i medici volevano amputargli il dito intero,
compromettendone la carriera. Bill chiese loro di salvare quel che potevano, e alla fine gli tagliarono
solo le prime due falangi. «Mi riterrei fortunato ad arrivare tra i top ten nel 1923, parlo sul serio»
disse ai giornalisti quando usci dall'ospedale. Gli esperti concordavano: Tilden era finito. E invece...

percussioni. Infine, dopo i cinque minuti di
riscaldamento, gli appassionati che ancora si
ammassavano fuori dallo stadio sentirono la
voce del giudice di sedia dagli amplificatori
elettronici: «Signore e signori, silenzio per
favore. I giudici di linea sono pronti? I gio-
catori sono pronti? Gioco».

«I capelli del tedesco risplendevano» noto il
giovane radiocronista Alistair Cooke. «La-
scio partire una cannonata, ace per la Ger-
mania ». Se ¢’era ancora qualche dubbio su
quale fosse il beniamino del pubblico, fu
subito dissolto. Lo schianto dell’ace di von
Cramm fu seguito immediatamente da ap-
plausi scroscianti.

I tifosi inglesi avevano buoni motivi per
sostenere von Cramm quel giorno. Non ¢’e-
rano molte possibilita di difendere la coppa

nel turno successivo, ma la Germania si pro-
spettava un avversario molto pil abborda-
bile degli Stati Uniti. Don Budge era il nu-
mero uno del mondo, e la squadra america-
na sembrava essere nettamente superiore a
quella tedesca, nonostante lo scontro si fos-
se prolungato fi no all’'ultimo match. Budge
aveva demolito von Cramm nella finale di
Wimbledon, e ben pochi esperti davano al
tedesco pilt di una chance di vittoria. Il gior-
no prima, secondo il «Times», von Cramm
era stato 'anello debole del doppio. Forse
la squadra inglese di Bunny Austin, di una
certa esperienza ma non sempre irresistibi-
le, e dell’esordiente mancino Charlie Hare,
incontrando la Germania sarebbe riuscita
in qualche modo a tenersi stretta la coppa
per un altro anno.
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