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di Gabriele Santoro pubblicato mercoledì, 20 luglio 2016 · Aggiungi un commento 

Il surf può essere una struggente ragione di vita, fisicamente estenuante e intrisa di gioia. Lo

testimoniano le pagine dell’appassionante memoir Giorni selvaggi (66thand2nd, 25 euro, 496 pagine)

del giornalista e scrittore William Finnegan, dal 1987 staff writer al The New Yorker. È appena arrivato

in libreria questo progetto letterario che ha alle spalle una gestazione lunga vent’anni. L’autore,

cresciuto tra Los Angeles e le Hawaii, dà ai lettori la misura di un’ossessione, di un incanto, di una fede

assoluta per la tavola e per le onde che rappresentano un modo di stare, rapportarsi e al contempo

fuggire dal mondo.

Finnegan ha cominciato a surfare all’età di dieci anni alle Hawaii, dove il padre trasferì la famiglia,

conquistando in acqua il rispetto dei coetanei nativi e cavalcando poi da grande viaggiatore le onde

migliori nel Sud del Pacifico, in Australia, Asia e Africa. «In natura le onde non sono oggetti stazionari

come le rose o i diamanti. Al contrario sono contemporaneamente l’oggetto del più profondo desiderio,

dell’adorazione e anche il tuo avversario, la tua nemesi, finanche il tuo nemico mortale. Cavalcarle è

una soluzione teoretica all’impossibilità di un problema complesso», dice lo scrittore.

L’autobiografia, che è anche storia sociale e una straordinaria esplorazione tanto fisica quanto

intellettuale on the road, è stata insignita del Premio Pulitzer 2016 per il genere. Il surf è anche la

costruzione di un linguaggio, di mappe ancora non disegnate ed è esattamente quel che ci restituisce

Finnegan.

Quali sfide le ha posto la scrittura di un memoir?

«Da giornalista è strano indagare le proprie memorie, e dunque parlare della propria vita privata.

D’abitudine il lavoro consiste nell’investigare, nel porre domande fuori di me. Si attinge a quello che

restituiscono gli archivi dei giornali, ai diari e alle lettere per ricercare una verità storica. Ed è

scioccante constatare quante lacune abbia la nostra memoria. Allora vai a rintracciare gli amici, i

nemici e provi a negoziare tra quello che ricordano loro e quello che ricordi tu. The New Yorker
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Magazine, dove lavoro, è un dipartimento formidabile per il fact checking. Ho provato a fare lo stesso

con la memoria. I momenti condivisi con gli amici, le persone amate, i familiari ovviamente erano fuori

di registrazione. Li ho incisi per chiunque legga, raffigurando tutto ciò. Scegliere cosa mettere e cosa

lasciare nella sfera della privacy è un processo creativo complesso».

Il surfista utilizza un linguaggio vernacolare vivido. In che modo ha reso accessibile

quel lessico al lettore neofita?

«Questa è stata un’altra sfida decisiva: non rinunciare ai termini tecnici del lessico surfista senza

inficiare la struttura e la leggibilità del testo. Ho fatto molte prove, sottoponendo spesso lo scritto al

mio editor, a mia moglie, persone del tutto distanti dal surf: chiedevo loro di indicarmi i passaggi poco

comprensibili, ed era una frustrazione. Credo sia una possibilità per avvicinare, educare il lettore

generalista al linguaggio dell’oceano, delle onde e del mestiere del surfista. Già dopo i primi due capitoli

si familiarizza con le descrizioni e penso si apprezzi la ricchezza del linguaggio. Era un’esigenza

irrinunciabile per entrare nelle scene, per capire cosa significhi, cosa importi e le ragioni che animano

la ricerca errante della cresta d’onda perfetta. La costruzione dell’aspetto psicologico nel rapporto con

l’oceano è un processo lungo».

La ricezione di un enorme pacco di lettere, inviate da un amico d’infanzia, alimenta

l’inizio del libro. Che cosa hanno rappresentato?

«L’arrivo di questo pacco è stato il punto di rottura, che in qualche modo mi ha costretto a misurarmi

con quell’esperienza senza il timore dello stereotipo del surfista. Non avrei potuto archiviare

l’apparizione di tutte queste lettere, relative all’adolescenza, centinaia di pagine così ricche di dettagli.

Quando ho pensato a come organizzare il testo, ho deciso che sarebbero state la spina dorsale del primo

capitolo».

Che cosa vuol dire leggere un’onda e in che modo si sviluppa il lavoro intellettuale del

surfista?

«Significa essere in qualche modo un oceanografo, avere memoria dell’acqua e delle onde in un posto

specifico e negli altri luoghi esplorati, una sorta di mappa mentale. Si sviluppa una libreria immensa, un

archivio di esperienze con l’oceano per comprendere che cosa farà l’onda in termini specifici: quanto

sarà veloce, quanto potenza avrà, tutti i differenti angoli dell’acqua e sapere come verrà, dunque come

surfare. Questa è la principale occupazione di un surfista, tutto sta nel pensare a che cosa farà poi

l’oceano: essere nel posto giusto, sulla costa giusta al momento giusto. Ma anche nel punto esatto in

acqua. Guardando i surfisti migliori ti domandi come sappiano, come prendano decisioni così

velocemente. Essere i migliori equivale a comprendere il posto, le onde in generale prima e meglio di

chiunque altro. L’ambiente diventa quasi un’estensione anatomica dei surfisti».

Il surfista è davvero un esploratore?

«Alcuni surfisti lo sono più di altri, più avventurosi alla ricerca di luoghi dove nessun altro ha surfato

forzando i propri limiti: questa onda è così potente che la provo. C’erano surfisti veri, esploratori

dell’esistenza su coste spaventose e spot grandiosi. Altri preferivano stare in gruppo, rimanere nella

cerchia ristretta, nella propria comfort zone».

L’amicizia sembra essere il filo che tiene insieme i capitoli.

«Il surf è un giardino segreto, nel quale non è semplice entrare. La mia memoria sul conoscere uno

spot, capire un’onda di solito è inseparabile dall’amico col quale ho tentato di scalare questa montagna.

Sì, i capitoli che compongono il libro ruotano intorno ai rapporti di amicizia. Ero interessato a

illustrarli mediante le parole. Di alcuni luoghi dove ho fatto surf a lungo non ho scritto una riga, perché

non mi legava a loro nessun rapporto di amicizia. A Santa Cruz, in California, mi hanno rimproverato

proprio per questo: “Non hai scritto nulla su questo luogo!” Avevo bisogno di un triangolo per la

memoria: io, le onde e gli amici. Ci si ricorda vicendevolmente delle onde, delle cose accadute in acqua.

Oggi considero ancora il surf condividere progetti, viaggiare insieme per conoscersi».

Il 1968 è stato un punto di svolta nella sua vita, quanto per il mondo del surf.

«Il surf è stato contagiato dal Sessantotto. La rivoluzione della shortboard, proprio in quell’anno,

arrivava dall’Australia e dalle Hawaii, e McTavish, pioniere assoluto della nuova tendenza, ne era il

guru. La California, che era ancora la capitale dell’impero del surf, fu felice di convertirsi in massa alla

nuova fede. La velocità e la super maneggevolezza delle nuove tavole cambiarono il modo di fare surf.

L’avvento della shortboard, dunque fare surf nell’onda fino al punto più vicino di rottura, non era

separabile dallo spirito del tempo, la gioventù inquieta ripensava e metteva in discussione questioni

fondamentali. Da ragazzino ero interessato ai locali, ai gruppi e alla competizione nel mondo surfista.
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Invia commento

Alla fine degli anni Sessanta associavo il surf a un ideale di solitudine, di purezza delle onde perfette in

un mondo incontaminato.

Era un sentiero che ti conduceva lontano dalla civiltà, nel senso più antico della parola, verso una

frontiera dimenticata da dio dove avremmo vissuto come moderni selvaggi. Non era la chimera del

felice vagabondo, qualcosa di più profondo. Il rifiuto radicale dei valori del dovere e della realizzazione

personale. Molti surfisti furono renitenti alla leva: era il rifiuto della guerra del Vietnam e il desiderio di

ridefinire le nostre vite».

Un altro passaggio determinante della sua vita è stato l’approdo nel 1980 in Sudafrica,

oppresso dalla segregazione razziale. Come ha messo insieme il surf e la rivolta contro

l’apartheid?

«Iniziai a lavorare come insegnante a Città del Capo in una black high school. È stata un’esperienza

molto intensa che ha cambiato la mia vita. Fino a quel momento mi ero dedicato alla finzione narrativa,

al romanzo, lì ha fatto irruzione l’esigenza del giornalismo. Erano i giorni bui dell’apartheid. A scuola si

produsse un forte conflitto contro lo Stato che sfociò in uno sciopero a livello nazionale. Nella mia

scuola superiore si protrasse per tre mesi. Ci fu molta violenza. Alcuni colleghi e alunni vennero

arrestati. Provavo un’ammirazione profonda per gli attivisti, fino a essere coinvolto nel movimento di

liberazione. Ne sono uscito come un giornalista, mestiere che svolgo tuttora. In Sudafrica ho capito che

sarebbe stato il mio lavoro, non ne sarei potuto uscire differentemente».

Al New Yorker oltre che essere notista politico si occupa di inchieste. Riscontra

successo il long-form degli articoli di approfondimento sul web, è il modello da

seguire? È di particolare interesse per esempio il suo lavoro sulla condizione dei

lavoratori nei fast-food.

«È un giornalismo che richiede qualità e dunque tempo. La condizione in cui si è sviluppata quella

inchiesta non è stata semplice. Ho dovuto costruire un rapporto di fiducia, perché sono lavoratori

vulnerabili senza alcuna protezione sociale e non è facile vivere con quei salari a New York. Hanno

mostrato molto coraggio e determinazione nell’affidarsi alla mia penna. Ho trascorso settimane con

loro, vivendo la loro quotidianità dal posto di lavoro alla casa. Il pezzo ha avuto molto successo in rete

e ben accolto dai lavoratori. Questa è la strada».
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