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nel-vento-conversazione-con-gianfranco-di-fiore-parte-1/) della densa intervista a Gianfranco Di
Fiore. Procediamo oggi con la seconda e ultima parte, nella quale ci svincoliamo dai contenuti del suo
romanzo e affrontiamo trasversalmente molteplici questioni legate al mondo editoriale: la
metodologia cinematografica nella progettazione del romanzo, il lavoro e i maestri dietro la creazione
dello stile, il curioso incontro in gioventu con Aldo Busi, gli aneddoti editoriali, il lavoro di editing
che e stato fatto sul romanzo, le occasioni mancate di pubblicazione, infine I'esperienza allo Strega
con Marcello Fois, e tanti altri aspetti interessanti.

Tu vieni dal mondo del cinema, quindi qual e il rapporto tra cinema e letteratura nella
preparazione e poi nella stesura del romanzo.

E un rapporto fondamentale, gia nella fase di preparazione. Comincio preparando i soggetti, le note,
le biografie, dopodiché scaletto il romanzo scena per scena, proprio come una sceneggiatura. Ci ho
impiegato quasi due anni soltanto a scalettare il romanzo, senza scrivere una parola narrativa.
Preparo incipit, dico cosa il personaggio deve fare, dove si trova, poi metto note che sono di
esattamente di sceneggiatura: i colori sono note di fotografia, come si stacca la scena sono annotazioni
di montaggio, se compare della musica metto note di musica... Il cinema diventa molto piu
importante nella fase di stesura. La mia visione e totalmente di immagini, nella mia testa ho la
macchina da presa che si muove, ho il personaggio illuminato in un certo modo... essenzialmente io
scrivo un film su carta.

Infatti a me é sembrato molto piu spesso una lunga descrizione, piuttosto che una narrazione.
Vedevo il personaggio che veniva descritto in ogni suo aspetto, e mi faceva pensare in alcuni punti
ai film western alla Sergio Leone, dove il personaggio s'incammina da solo in questo paesaggio
deserto e per minuti c’e solo il protagonista immerso nel paesaggio, senza azione né dialogo.

Questo sicuramente c’e. Poi chiaramente per aprirlo alla forma letteraria non utilizzo mai uno stile
didascalico, non uso mai delle sentenze, dei dialoghi per accelerare la trama o la narrazione. Cerco di
lasciare al lettore l'ultimo spazio da colmare sul perché di un’azione o un gesto, ma quel gesto lo
faccio vedere.
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Ora pero vorrei passare alla questione dello stile, che per me rappresenta 'aspetto piu eccezionale
del tuo romanzo. Quindi ti volevo chiedere come ci hai lavorato, come e stato creato.

E stato un processo realmente personale. Io non ho mai voluto inviare le cose che scrivevo a grandi
editori, prendere l'elenco, fare un invio a tappetto. Ho avuto per molti anni un timore, un rispetto per
la scrittura, al contrario di molti colleghi miei, che dicono ‘'ho sempre fatto, da cinque anni, sei
anni’... non ci credo. Io sono arrivato a 22 senza aver mai scritto una riga, nemmeno un racconto o un
diario. Avevo solo scritto per il cinema. Prima di passare alla letteratura — per me era una questione
molto seria e difficile — trascorsi molto tempo a leggere, a studiare. Quando scrissi la prima cosa, che
per altro era molto diversa da questo, molto paratattica, non volevo mandarla a nessuno, pero,
convinto avesse un valore, decisi di fare un tentativo estremo e mi dissi: ora se qualcuno mi deve dire
non ce la potrai mai fare, cambia mestiere, voglio che me lo dica il pit1 grande in assoluto. Non voglio
essere bocciato da un editor qualsiasi, non avevo gia allora grande fiducia nel sistema. Imbusto
questa cosa che avevo scritto, inserendo una busta pre-affrancata con l'indirizzo di casa mia per una
ipotetica risposta, e la mando ad Aldo Busi. Ora, se vogliamo parlare di stile credo che ad oggi sia
ancora tra i pit1 grandi, tra i pit1 eleganti. Anche se non sono proprio amante di alcuni suoi libri, ma se
parliamo di lingua, Busi e tra i primi due o tre in Italia.

Scusa se ti interrompo un attimo, quando parli del manoscritto intendi quella che poi é stata la tua
prima pubblicazione?

No no, la prima cosa che ho scritto in assoluto, che non e stata mai pubblicata. Allora mando questa
cosa senza alcuna speranza che Busi potesse rispondere. Dopo venti giorni mi arriva una lettera
dattiloscritta e firmata a mano da Aldo Busi. Quella lettera — una pagina e mezza — in cui Busi mi
parlava di sé e come poi secondo lui il tema della malattia poteva essere raccontato in maniera
diversa. Mi dava dei consigli, dei suggerimenti, insomma in questa pagina e mezza io ho ritrovato
cinquant’anni di letture, mille romanzi letti, e quella e stata per me la piu grande lezione di scrittura.
Eppure non diceva granché, era scritta in tono amichevole, con grande generosita. In quegli anni, tra
gli anni ‘90 e 2000, Busi era stato messo al rogo, Mondadori non sosteneva i suoi libri. E lui in quella
fase mi disse: non sono neppure pubblicato io, non posso darti alcuna mano, ma posso dirti che devi
continuare. Per uno come me che ha letto qualsiasi cosa, trovare qualcosa che possa essere nuova e
interessante ¢ difficile, quindi ti dico continua perché hai talento.

E quindi cos’e successo?
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Quindi io — senza aver mai pubblicato niente, alla prima cosa che scrivevo, con un’opera molto
difficile, vicina alla struttura del saggio — a sentirmi dire cosi da Busi, ho totalmente saltato la critica,
chiunque mi dicesse qualcosa mi interessava relativamente, ed ¢ successo pero da quel momento in
poi che dovevo fare mia quella sorta di lezione di Busi, e per riuscire a capire bene cosa lui mi dicesse
ho dovuto scrivere altri tre romanzi. Uno era un noir truculento di cui Pinketts si era innamorato e
attivato per farlo pubblicare. Se ne interesso Fazi — avevo 26 — mi chiese le correzioni, poi mi disse
qualcosa tipo: guarda, tu sei molto bravo, questo noir e troppo letterario, abbiamo paura che la gente
non lo compri. Poi minimum fax, Marsilio... in questi miei quattro romanzi ho sfiorato piu volte la
pubblicazione, ma per me erano ancora esercizi su quello che Busi mi aveva scritto. Gli esercizi sono
terminati con La notte dei petali bianchi, il mio primo romanzo, anche se in verita era il quinto. E
anche quel romanzo, come gli altri, non l'avevo mandato in giro. Quel romanzo doveva uscire per
una nota casa editrice veneta, grazie a un mio amico editor che mi aveva portato li. Poi accadde che
l'editore, praticamente arrivati alla stipula del contratto, chiamo tutti e comunico che il progetto
veniva bloccato, senza spiegare perché.

Poi il libro lo passai a M. — all’epoca consulente di un grande editore — il quale si era sempre mostrato
entusiasta della mia scrittura. Mi porto nel 2010 una prima bozza di proposta a nome del prestigioso
editor a capo di questa casa editrice, che rifiutai, perché il libro doveva uscire dopo 3 anni, e io non lo
accettavo, perché se Busi mi aveva detto che ero bravo, Pinketts mi aveva detto che ero bravo, non
accettavo che mi si dicesse: lo facciamo tra tre anni. Vuol dire che tu non credi in me, che non capisci
quanto sono bravo, pensai... magari sbagliando. La mia idea e sempre stata che quando si tratta di
giudizi, per me vale molto piu quello di un grande scrittore rispetto a quello di un editor, almeno in
una prima fase di valutazione. Il consulente mi disse allora: ti posso fare un’altra proposta, ed e
Laurana. Pero se mi dici si, usciamo dal bar — eravamo in fiera, a Roma — usciamo dal bar, andiamo
allo stand e troviamo un accordo per un contratto adesso. E io dissi: ok. E la cosa pitt importante e
bella che M. mi disse, tra le tante, fu: sei uno scrittore gia fatto e finito — avevo trentadue anni — non
ho niente da dirti. Ci rivedemmo dopo qualche mese solo per tre-quattro ore di editing.

Quali sono stati i grandi maestri che ti hanno aiutato nello sviluppo del tuo stile?

Ti posso dire gli autori che leggo e apprezzo di piu: Faulkner, Soriano, Fante, Carver, Ballard e un
insospettabile Olivier Adam, poco conosciuto ma secondo me tra i piu grandi autori europei —
troverai cose da minimum fax, Bompiani, ma da cinque anni forse non viene pubblicato in Italia.
L’incontro con Adam e stato molto importante per me, ¢ il risultato migliore dell’influenza in Europa
del minimalismo americano. Poi potrei citare ancora Ford, Kristof, Josephine Hart, O’Connor, Peter
Handke, che & per me qualcosa di mitologico. Non ce ne sono molti italiani.

E Busi invece?

Busi mi ha aiutato a scoprire I'importanza della cultura nella scrittura. Uno scrittore bravo e molto
colto ha degli strumenti piu raffinati rispetto a un bravissimo scrittore che non ha la stessa cultura.
Poi se ti devo dire quello che secondo me ¢ il piti grande romanzo € L’uomo senza qualita di Musil.

Ti volevo chiedere, abbiamo menzionato 1'editing, ma su questo libro come é avvenuto il lavoro di
editing?

Su questo libro e stato un lavoro duro e molto lungo, da fine settembre 2017 a marzo 2018. Ho avuto
la gioia e I’onore di lavorare con Raffaele Riba, che ¢ un grandissimo editor e professionista vero, ma
ha uno stile di scrittura molto diverso dal mio, scrive romanzi brevi, paratattici. La difficolta piu
grande e stata trovarsi davanti a un romanzo che presentava rispetto a questa forma due, trecento
pagine in piu. Eppure quasi sempre ci trovavamo d’accordo. Chiaramente ci sono stati momenti in cui
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io non ho ceduto, pero e stata veramente importante la sua mano, la sua lettura. Cose belle
stilisticamente ce n’erano anche troppe, cosi per far risaltare alcune ne abbiamo dovute smussare
altre. Poi ci sono state parti completamente tagliate.

Quant’era lungo il manoscritto originale rispetto poi al libro?
C’erano duecentocinquantamila battute in pit. Adesso il libro ne ha un milione.

E quindi importanti sono state le ultime correzioni di editing, fatte agli inizi di febbraio. Comunque
si, e stato un lavoro molto lungo, anche con Isabella [Ferretti, direttore editoriale, ndt], soprattutto su
alcune parti pit lunghe e complesse.

Infatti mi chiedevo proprio come poi sono passate dal filtro dell’editing le parti del libro piu
complesse. Immagino — potrei sbagliarmi — che qualsiasi altro editore avrebbe davvero tolto molto
in piu, dato un taglio diverso, forse non 'avrebbe neppure ritenuto idoneo alla pubblicazione,
perché e molto diverso da quello che si puo leggere su un qualsiasi libro preso a caso in libreria.

Non sbagli, non sbagli in niente. Io quando lo scrissi, lo scrissi perché questo libro doveva finire come
l'altro nelle mani di M. e doveva essere pubblicato, questa volta si, col suddetto Grande Editore.
Quindi da una parte mi dicevo: ora c’e da alzare l'asticella, si puo arrivare al grande editore in grado
di consacrarmi. Dall’altra parte poi quando questo rapporto con M. si ruppe, perché si interruppe il
suo contratto con quell’editore, da quel momento in poi in me nacque un pensiero diverso, continuai
a scriverlo con I'idea di non pubblicarlo mai.

Intendi come tua volonta, non pubblicarlo mai, oppure era quello che credevi sarebbe avvenuto

No, quello che credevo, perché avevo perso il contatto con una persona potente, trasversale
all’editoria, non avevo altri contatti, non sono un tipo festaiolo che cura le relazioni tra un cocktail e
l'altro, e quindi io mi dissi: adesso lo scrivo come dico io, fino in fondo, e se non lo pubblichero mai
non me ne frega niente. Ma se dovesse capitare l'editore pazzo che si innamori di questa cosa, io la
pubblico cosi come voglio e diro delle cose che rimarranno nella letteratura italiana, questo credevo.

E poi I'incontro con 66thand2nd com’é avvenuto?

Negli anni io avevo deciso che poi non l'avrei pubblicato. Ero pure andato via, ero stato in Belgio. Poi
capito questo, che un mio amico fraterno, che ¢ un grande scrittore Einaudi, mi dicesse: ‘non fare il
cretino, torna, che cazzo ci fai la, vieni. Questo libro non puo rimanere cosi, devi fare di tutto.” Ma
ovviamente non e che si poteva fare molto, ora che avevo perso il mio contatto. E allora presi del
tempo per valutare lo stadio dell’editoria, per capire quale poteva essere il miglior approdo. E nei
miei infiniti giri di valutazione — sono stato un po” maniaco — avevo deciso che, nella mia classifica
ideale degli editori che volevo raggiungere, ai primi due posti c'erano Neri Pozza e proprio
66thand2nd: per la qualita dei cataloghi, del brand, dell'immagine che I'editore riusciva a trasmettere
e dell’eleganza con cui ci riusciva, in una dimensione che non era quella del mainstream. Con Neri
Pozza non ci fu mai un riscontro effettivo.

Quanto a 66thand2nd, non volevo mandarlo per posta, ma di persona, stando a Roma. L’occasione fu
nel 2016 la fiera dell’editoria, quando mi feci presentare Isabella Ferretti e le spiegai un po’
brevemente la mia carriera fino a quel momento. Ovviamente lei mi disse: ‘ok, puoi essere anche
bravo, ma voglio leggere’. E stato un corteggiamento durato un anno, il risultato e stato che Isabella si
e innamorata di quello che scrivo, e non solo sono arrivato alla pubblicazione ma ad essere
pienamente accolto da una casa editrice importante. Sono cosi passato dalla voglia di scomparire, di
non finire nel tritacarne, ad avere il massimo sostegno, un buon rapporto con tutti i ragazzi della casa
editrice... su un libro cosi poi, come dici tu, € un miracolo.
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Riprendendo la questione dell’editing — e poi ci avviamo alla conclusione — ci sono delle parti in
cui ad esempio tu descrivi con dovizia di particolari azioni in apparenza davvero futili, ad esempio
cio che lui trova nello spam della posta elettronica.

Perché le hai reputate importanti e come sono state accolte dall’editor?

Per quanto io non ami essere uno scrittore fedelmente realista, credo che perché ci sia un
iperrealismo, in conseguenza, ci dev’essere un realismo da cui partire. Per indagare e raccontare una
dimensione simbolica o rappresentativa del reale, bisogna tener presente che la realta ¢ fatta di cose
minime, come di spam che ti viene inviata. In fase di editing queste cose son piaciute molto.

Ah quindi questo aspetto é stato subito compreso e accettato dall’editor

Assolutamente si. Se tu ricordi c’e un passaggio tra i piu significativi, a cui sono piu legato, in cui
Abele e in stazione, scatta delle foto, vede lo spam, e si accorge di quanta scrittura e presente nel
mondo. Dove va a finire questo linguaggio? Che dimensione abita questa lingua che viaggia per il
mondo e sembra non arrivare da nessuna parte? Non ci soffermiamo a guardare certe cose, ma ci
sono, sono presenti, sono fatte di parole, a te non interessa nulla ma ne vieni colpito, sono piccoli
virus che ti affettano, non ti danno morte, ma prurito si.

Gli unici aspetti su cui ho dovuto dare piut spiegazioni, non perché veniva messo in discussione ma
perché troppo inusuale, riguardano la punteggiatura. La punteggiatura che utilizzo e quella da
musicista, non a caso sia in letteratura che sul pentagramma, si chiama egualmente punteggiatura,
anche per la musica. Io sono nato musicista. E quando io scrivo, la cosa che poi ricontrollo con piu
attenzione e il suono. Quindi faccio un soundcheck finale, e se va bene, allora quella pagina e
conclusa. La lettura e totalmente musica, montaggio sonoro di punteggiatura. Se tu mi sentissi
suonare la chitarra in un certo modo e leggessi una determinata parte del mio libro, troveresti la
stessa forma. Quei segni, uno sonoro e l'altro linguistico, corrispondono. E allora capisci che sono io.

Molto interessante.
Invece, I'incontro con Fois che ti ha candidato allo Strega?

L’incontro con Fois € avvenuto cosi. Con la mia editrice, quando abbiamo deciso di partecipare allo
Strega, leggendo la lista degli Amici della Domenica ci siamo chiesti se ci fosse qualcuno di mio
interesse a cui proporre la lettura, ovviamente senza avere nessuna garanzia. Quando leggemmo Fois
e De Silva, io dissi: farei di tutto per avere questi due nomi, se dobbiamo partecipare io ho piacere che
una copia vada a De Silva e una a Fois. E loro dissero: “Ok, lo leggo ma non ti prometto niente!”. Poi
invece mi sono arrivate due lettere tra le pit1 belle che io abbia mai ricevuto, scritte da due colossi
della nostra letteratura, e mi ha fatto molto piacere per le loro parole, espresse su di me e sul
romanzo.

In conclusione, nel tuo futuro c’é piu cinema o piu letteratura? Puoi anticiparci qualcosa?

I miei progetti futuri legati alla scrittura riguardano un romanzo che ¢ gia pronto, un lavoro molto
diverso da “Quando sarai nel vento”, sia per durata che per atmosfera e architettura. Di solito cerco
di lavorare a progetti mai uguali, il prossimo sara molto piti semplice e minimale. E sto lavorando a
un altro romanzo, da un anno, che per ora e fermo a meta stesura. Di solito non parlo mai dei miei
libri prima che vengano pubblicati. Non posso dire altro.

— Giuseppe Rizzi —

POSTED IN INTERVISTE
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