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QUANDO SARAI NEL VENTO. INTERVISTA A GIANFRANCO DI FIORE

POSTED ON 25 LUGLIO 2018BY SCUOLADELLIBRO IN BLOG /

Silvia Ferretti e Martina Ricciardi, ex corsiste del master «ll lavoro editoriale», intervistano lo
scrittore Gianfranco Di Fiore, autore di Quando sarai nel vento (66thand2nd).

Dopo I'esordio nel 2011 con il romanzo La notte dei petali bianchi (Laurana Editore) e dopo la pubblicazione di diversi racconti in varie
antologie e blog, torna a parlarci una delle voci piu intense e interessanti del panorama italiano contemporaneo.

Gianfranco Di Fiore nasce nel 1978 nel Cilento in una famiglia di musicisti, e sin da bambino sente di avere un legame particolare con le
storie, sia reali che inventate, e le vive in ogni loro forma, dal cinema (ha lavorato per Giffoni Film Festival e per alcune societa di
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produzione, sia a Parigi che a Barcellona) alla scrittura.

Quando sarai nel vento (66thand2nd) e la storia di Abele, che con il corpo scarno e la «mano guasta» lascia il Cilento per dedicarsi alla
tesi di dottorato e allo studio dei venti in una piccola stazione meteo de L’Aquila. La vita scorre lenta e silenziosa e la miseria
circostante, figlia del terremoto, riflette la desolazione interna di un ragazzo che ha rimandato troppo a lungo un confronto onesto con il
suo passato e con la vita. Decide cosi di lasciare la casa natale, la sua gemella Corinne e sua madre, affetta dalla sindrome di
Asperger, per cercare di riscattare sé stesso.

Abele sopravvive in una stanza in affitto dagli Hensel, una coppia di ebrei sedicenti sopravvissuti ai campi di sterminio, che rievocano
quotidianamente le violenze del genocidio. Due sono le persone con le quali Abele condivide il proprio disagio: Marlena dai capelli di
zucchero, di cui € innamorato e a cui non perdona la relazione con il violento Adamo, e Livio, un ragazzo omosessuale che ha scelto di
allontanarsi da casa per vivere liberamente la sua sessualitd. A spezzare la monotonia nella vita di Abele é la necessita di ritrovare suo
padre, di salvare sé stesso e Corinne attraversando il globo, per cercare quel’'uomo mai conosciuto e di cui sua madre non ricorda
nemmeno il nome.

Con qualche bottiglia di acqua frizzante e la strumentazione necessaria per girare un film sul vento, Abele e Marlena intraprendono un
viaggio tra Argentina, Stati Uniti e Francia, amandosi e riscoprendosi pill vivi che mai. Il vento, pero, € sparito dal mondo, e la sua
assenza fara ristagnare l'intera umanita nei propri abissi, spesso quieti e silenziosi. E solo quando ritornera il vento, piu forte che mai, le
anime scosse riprenderanno a vivere.

Quando sarai nel vento & un romanzo sul bisogno di sentirsi e riscoprirsi umani, con tutte le fragilita, le complicanze e le follie che cio
comporta. | personaggi, ben delineati e distinti, hanno un tratto che li accomuna: sono istintivamente portati ad allontanarsi da cio che
conoscono e da cio che sono, tendono ad annichilirsi con sostanze stupefacenti, con violenza o digiunando, prima di arrivare a sentirsi
padroni del proprio tempo.

If I Ain’t Got You, Lust for life, El dia que me quieras, sono solo alcuni dei brani musicali che risuonano muti tra le righe di Gianfranco Di
Fiore, colme di contenuti e citazioni, e che rendono Quando sarai nel vento un romanzo complesso e inquieto.

Non lo so, Marlena. Non ne posso pit di dover fare i conti con una morte che non vedo né conosco ma che mi ritrovo costretto a
immaginare e a vivere negli altri, a tirarla fuori dagli occhi di chi cammina nel mondo. Se questo deve essere il nostro ultimo giorno di
vita, allora dimentichiamoci di averne vissuta una e speriamo che vada tutto bene, che saremo felici e che ci proteggeremo, che per noi
ci sara nuova luce in cui potremmo ridere sempre, anche dopo che tutto sara finito.

Cio che ci ha maggiormente colpito del romanzo € la caratterizzazione dei personaggi, che fin da subito ci appaiono familiari. Hanno
caratteristiche ben definite, e la cura dei dettagli ha permesso al lettore di andare a fondo nella loro vita e nella loro psicologia.

Abbiamo notato che esiste un correlativo oggettivo tra l'interiorita dei personaggi, il carico emotivo che si portano dentro, e il contesto in
cui si svolgono le vicende. Vorremmo dunque ripercorrere le quattro parti del libro insieme a te, cercando di decifrare queste
corrispondenze.

1) Bianco. Nella parte iniziale la staticita, il silenzio, la “morte” di Assergi, devastata dal terremoto, corrisponde perfettamente
allo stato d’animo di Abele: un ragazzo fragile e inquieto, tormentato dalla ricerca di sé stesso che riesce a mettere in atto solo
dopo I’assunzione di ecstasy. Quanto il contesto esterno, in questo caso, influenza la caratterizzazione del personaggio? Si
potrebbe dire che Abele incarna il contesto in cui € inserito?

Si, Abele incarna totalmente il contesto in cui € inserito. Questa € una caratteristica del romanzo e, in generale, della mia scrittura.
Credo che gli ambienti, i paesaggi, le cittd debbano essere, a tutti gli effetti, dei personaggi. Ognuno di noi, dal momento in cui nasce,
assorbe delle caratteristiche, piu 0 meno negative, inerenti al contesto in cui vive, e quindi non puo esistere un personaggio, o la
possibilita di una narrazione, senza che questa non risulti condizionata dall’ambiente. Il contesto & fondamentale, imprescindibile. A
meno chela sua eliminazione non nasca da una necessita molto forte, e prendo un caso su tutti: Occhi blu, capelli neri di Marguerite
Duras. E un romanzo minimale che racconta la storia di una coppia in una camera d’albergo, in un posto imprecisato. Al suo interno non
c’é una storia, c’'é piuttosto un movimento teatrale dei corpi: tutto & volutamente nascosto, ma I'elemento simbolico ed esistenziale &
cosi spinto che si capisce subito il progetto che c’é dietro. Ovviamente,Quando sarai nel vento non € una storia minimale, e non € una
scrittura solo di tipo esistenzialista, anzi, il romanzo € anche un omaggio alla letteratura. Ci sono diversi generi che si intrecciano, e la
scrittura stessa cambia da una parte all’altra. Nella prima, dove Abele si fonda, dove tutti i personaggi iniziano il loro sviluppo narrativo, il



romanzo parte come una sorta di scrittura di formazione: nonostante i trent'anni di Abele, scopriamo che in lui ¢’é tanto del mondo
infantile, o comunque adolescenziale. Non a caso, & ancora vergine. |l concetto di sospensione pervade tutto il libro e tiene insieme il
romanzo, soprattutto nella prima parte. Tutto quello che & costruito intorno ad Abele € in sospensione: la stazione meteo, le attrezzature
che non arrivano, un lavoro che non & un lavoro, I'assenza di legami reali e di una vita intima, reale. Nel costruire Abele sono partito dai
luoghi della mia famiglia: quasi tutti i miei parenti vivono negli Stati Uniti, altri vivono a Buenos Aires, e altri ancora in Francia. Da qui
nasce l'esigenza di raccontare questi posti—con la musica, la scrittura, o il cinema. Ho un metodo di lavoro molto particolare, che si rifa
al cinema, piu che alla letteratura: strutturo il libro scena per scena, inserisco fotografie, note audio, quelli che in gergo si chiamano
“trattamenti tecnici”. E scrivo anche le famose “bibbie” — all'inizio, ad esempio, ho scritto anche la storia di Abele fino ai trent'anniper
capire come potesse essere in quel momento della sua vita. Una volta conclusa questa lunga parte strutturale del romanzo, durata due
anni, sentivo che avevo bisogno di calare Abele in un ambiente che, come voi avete giustamente percepito, doveva essere quanto piu
possibile una rappresentazione spaziale dell’animo del protagonista. Il suo isolamento lo costringe a un non-confronto con la realta, e
nel momento in cui lui si trova a reagire, la realta deve essere comunque conosciuta. E il modo migliore, per me, € renderla assimilabile
a lui. Esiste quindi una sorta di simbiosi tra i luoghi e il personaggio. E questo mi permette di bypassare anche un altro aspetto che non
amo particolarmente, cioé I'uso didascalico dei dialoghi. Ne uso pochi, e quando li uso non mi servono per far progredire la storia. Non
credo che la narrazione debba stare nei discorsi diretti. La narrazione sta fuori, il momento del dialogo deve essere un momento di
apertura, che porta la dimensione della scrittura da un’altra parte.

Ma tornando alla domanda di base, si, Abele & costruito in modo da raccontare questa sorta di solitudine e di ricerca di identita che poi,
man mano che il romanzo va avanti, si apre a L'Aquila, all’ltalia, al Mondo. E una scatola cinese che ripercorre tutto il libro. E non solo in
riferimento ai personaggi, ma anche ai luoghi, e ai diversi periodi storici: pur appartenendo a zone ed epoche diverse, c'é sempre una
struttura a specchio che ritorna. Dovevo tenere insieme i colori, i luoghi, i personaggi e la scrittura — la scrittura di Bianco, non € quella di
Rosso, e cosi via.

SILVIA: A proposito del bianco, volevamo chiederti un’altra cosa, anzi, due. La prima & come mai hai scelto Assergi, e poi
perché proprio il colore bianco...

Ci sono diverse spiegazioni per il bianco: € il bianco della neve abruzzese, ma € anche il bianco della roccia nivea del Gran Sasso che
riflette la luce estiva, ed € il bianco della verginita — quella di Abele — e del foglio bianco, perché tutti i romanzi, compreso questo,
iniziano cosi. In qualche modo Assergi mi permetteva di avere un bianco che fosse meno accademico, nel senso che la neve de
L’Aquila, anche nel panorama dei lettori, ha una certa simbologia, mentre Assergi, che € meno nota, evoca un bianco piu misterioso,
meno scontato. E poi questa dislocazione & narrativamente importante per la vicinanza dei laboratori del Gran Sasso, che sono una
presenza emblematica perché Abele riversa sul paesaggio che lo circonda una grande frustrazione. La sua sospensione deriva anche
dal blocco professionale che lui vive e che lo fa sentire ancora piul fuori da una certa identita precisa: lui vorrebbe stare nei laboratori
LNGS, é li dentro che lui cerca la sua esistenza minima, il contatto con il mondo reale. La solitudine di Assergi permette di creare una
dominante di bianco sul personaggio meno algida, e piu spaesante: un bianco che non ha direzione, che non ha candore.

2) Rosso. Il ritrovamento della cartolina mandata dal padre di Abele vent’anni prima & uno dei punti di svolta della vicenda, da
qui parte il viaggio - reale e metaforico - del protagonista.

Si, la cartolina funziona come la scatola blu di Mulholland Drive, € la scatola blu del mio romanzo, non solo perché da una prima traccia
da seguire per il viaggio, ma permettera al padre di sapere dove abita il figlio. Quindi mette in comunicazione in maniera magica i luoghi
del padre e del figlio. Il palazzo in cui Abele e Corinne ritrovano la cartolina, tra I'altro, & stata casa mia per vent'anni, € un luogo
importante della mia vita. Il campetto e la chiesa sono posti che io ho vissuto per anni. Tutto il racconto delle luci alle finestre € un
racconto della mia citta, della mia infanzia, e quel buco sul muro della casa dove Corinne nasconde la lettera per il padre esiste
davvero, sono tutti elementi autobiografici.

La prima cosa che lui e Marlena vedono una volta arrivati in Argentina sono le W della White War: una serie di rivolte
consapevoli messe in atto dagli ambientalisti che contrastano nettamente la staticita della prima parte del romanzo. La
“guerra bianca”, senza armi, degli attivisti pero corrisponde anche alla guerra bianca di Abele, una guerra per cercare sé
stesso, questa volta senza le droghe. E una guerra per affrontare I’amore per Marlena che cresce silenzioso dentro di lui. C’e
una corrispondenza, anche qui, tra il contesto e I'interiorita del personaggio?

Si, questa cosa appartiene alla struttura del romanzo. Il libro € diviso in quattro parti, ciascuna delle quali ha una titolazione cromatica e,
come avrete visto, € pieno di citazioni: alcune piu evidenti, altre piu camuffate. Tra queste citazioni, che vanno dalla filosofia, al cinema,
alla letteratura e alla musica c’@ un omaggio primordiale a Kieslowski, alla sua trilogia del colore — bianco rosso e blu — dove prende un
colore e lo trasporta nell’animo del personaggio raccontando una sorta di colorazione emotiva. lo, invece, ho voluto fare una cosa un
po’ piu complicata allargando il discorso agli ambienti, ai personaggi e agli oggetti presenti sulle scene che spesso sono



scientificamente messi in un set narrativo, come fosse una scenografiapiu che un romanzo. Quindi la colorazione pervade il libro
attraversando tutti gli stadi, e nella parte rossa, ovviamente, il richiamo € primariamente quello all’emotivita, al fuoco reale appiccato
nella Pampa dagli esponenti della White War, ma € anche il fuoco emotivo di questa coppia sgangherata che inizia a mettere della
legna da ardere nel proprio rapporto. Ed & ovviamente anche il rosso del sangue, il sangue che inizia a circolare ed € il simbolo
emblematico del tumulto. Sullo sfondo, poi, rimane anche il fuoco letterario. Whitman non é stato scelto a caso: la fiamma che agita la
sua poetica riguarda il connubio con la natura che da origine a un fuoco naturale. Ma & anche un omaggio a Marx — se ci fate caso, in
moltissime rappresentazioni Whitman viene raffigurato molto simile a Marx. Questa lotta contro il petrolio, contro uno stato fascista e
reazionario, gioca sulla memoria iconica che abbiamo: Whitman, che & anche un po’ Marx, rappresenta un messaggio poetico che
diventa storico-materialistico. All'inizio non ero sicuro che questa lotta dinamica potesse funzionare davvero, mi sembrava un’idea folle.
Poi nel 2012, quando mi trovavo in Argentina, si & scatenata una rivolta reale in seguito ad alcune manovre politiche riguardo i prezzi del
carburante e ad altre del Governo per strappare delle petroliere ai legittimi proprietari; cosi, una volta rientrato in ltalia, mi ritrovai tutti
questi appunti che mi costrinsero ad allargare la scaletta del libro. Alla fine dei miei viaggi avevo moltissime note e suggestioni in piu, e
guesto rafforzava I'idea che per creare un certo tipo di meccanismo narrativo non si pud prescindere dal contesto reale.

Quindi sei stato anche ad Assergi...

Questo ¢ interessante. Quando sono andato in Abruzzo mi sono ritrovato di fronte a una grande desolazione che, da una parte, &
diventata il mio stimolo narrativo primario. Era il 2012, erano passati tre anni scarsi dal terremoto e io mi trovavo in una condizione
diversa rispetto all’Argentina e a New York, perché dovevo immaginare quello che c’era prima, quello che ci poteva essere in un futuro e
poi raccontare quello che, invece, non c’era piu. Allora ho deciso di tenere pochi riferimenti e di ricreare una mappa de L'Aquila con le
aggiunte di cose che non esistono [ci mostra la cartina, ndr], perché ero convinto che per far funzionare bene questa parte, ovvero il
luogo decisivo del romanzo, dovevo lavorare come si fa al cinema, dovevo ricostruire un’ambientazione, dovevo descrivere una citta
distrutta e, al contempo, narrativamente funzionale. Ma ci sono stato talmente poco che ho dovuto fare tutto nella mia testa. Alla fine
alternavo Google Maps alla mia mappa virtuale, e credo di esserci riuscito.

3)Blu. L'arrivo a New York.Dal caldo asfissiante e dal tumulto rivoluzionario del Sudamerica si arriva al freddo degli Stati Uniti.
Anche qui abbiamo riscontrato una corrispondenza con I’emotivita di Abele: dalla foga di cercare suo padre al gelo emotivo
per non averlo ancoratrovato. E poi c’é I'incontro con lasorellastra, con cui si crea un legame particolare.

Quanto I'incontro con questa famiglia, generata dallo stesso padre, e quanto vedere una sorella che tutto sommato riesce a
convivere con I’assenza (a differenza di Corinne, ad esempio, che si lascia consumare dal fantasma dell’anoressia) ha spinto
Abele a tornare a casa?

Nella mia visione il blu, anche se a livello medico ha delle implicazioni note (i bambini indaco, il distacco emotivo), & strettamente legato
all’elemento familiare, che perd viene rivisto sotto una lente domestica e sociale differente. E il primo momento in cui il padre di Abele,
nell’assenza, diventa percepibile: si possono immaginare i suoi luoghi e la sua citta. Ma il blu rimanda anche alla dominante vera di New
York, un blu di acciaio e vetro che domina la zona che ho deciso di descrivere: una New York molto vicina alla Brooklyn di Paul Auster, e
questo € un altro omaggio a una letteratura che amo molto. Tuttavia la scelta non é casuale, perché quando sono arrivato li e ho deciso
di andare in quella parte di New York nota per una certa letteratura, mentre camminavo, mi sono ritrovato ad Atlantic Avenue e
all'improvviso mi sono visto davanti questo mostro di acciaio; lo sgomento che Abele prova nel taxi quando lo vede ¢ lo stesso che ho
provato io. Era quasi sera, il vetro rifletteva un cielo blu e profondo, di maggio, e mi dissi si, sono nel mio romanzo: quello spicchio di
romanzo era gia pronto, e a suo modo viveva. Ci sono voluti due anni per riuscire a inserire il “mostro” nel libro: all'inizio ero sicuro solo
del luogo che volevo raccontare, e invece ho incluso anche questa parte dopo essere stato in quel posto, dopo averlo vissuto sulla mia
pelle. I luoghi, poi, funzionano se sono reali — per me € una cosa imprescindibile.

I meccanismo a New York diventa sempre piu complesso a causa dell’assideramento emotivo, o0 comunque di ricerca che si dirige
verso il congelamento. La scena simbolica piu forte che crea uno scatto in avanti nel romanzo ¢ il piccolo rogo che Abele appicca
davanti all'ospedale di Staten Island: questa scena € un modo per dire basta con la ricerca di suo padre, con la sua ossessione.

Fino a quelmomento Abele ¢ il personaggio piu lucido, anche se piu fragile, quello piti sano dal punto di vista emozionale, quello che
vuole sacrificarsi per la sorella e che ricerca I'amore, che vuoleessere pit umano di tutti: ma nel gelo, in mezzo a un blu che & un blu di
freddezza profonda, il suo personaggio inizia a perdersi.

MARTINA: E anche la mano di Abele diventa blu. Verso la fine del romanzo c’é la scena in cui Marlena gli dice che in realta la



sua mano non ha niente. Ci sembra strano che Abele, per tutto il romanzo, faccia molto caso alla sua «<mano guasta» mentre la
gente intorno a lui non la vede.A un certo punto, descrivi il momento in cui Marlena gli prende la mano: non c’é€ un commento,
un’espressione da parte di chi la tocca; manca un reale confronto su questa mano che a noi lettori sembra evidente perché
descritta, ma chi vive nel romanzo sembra non accorgersene, non vederla. Quindi € quasi come se diventasse un altro mostro
di Abele.

Abele, che tende a rappresentarsi in maniera orrifica, e la stessa April che viene descritta con un metaldetector che le suona sempre
nella tasca, vengono allontanati un po’ dalla classica descrizione di un essere umano nel senso canonico.

Quando ti trovi davanti una serie di personaggi e di luoghi li senti naturali perché attraversano una serie di fasi, e tu, come lettore, ne
vieni inglobato.Allo stesso tempo, pero, li respingi perché non sono mai umani e reali al 100%, sono iperrealistici — I'iperrealismo
deforma sia la storia che i personaggi. Nonostante I'inverosimiglianza e il simbolismo pervadano tutto il romanzo, alla fine sembra tutto
possibile, reale. Ed & molto strano,perché se lo scomponi sembra unracconto alla Borges,o alla Ballard, in certi momenti.Quello che
posso dire sulla mano & che in parte, la sua simbologia, si ispira alla ricerca filosofica di Carlo Sini, uno dei massimi filosofi italiani: tutta
la sua dottrina,strettamente legata all'antropologia, parte dallo sviluppo della mano: quando dalla scimmia la mano cambia la sua
funzione, e quindi I'essere vivente da quel momento riesce a trasformare la realta dando vita a una funzione quasi marxista di
produzione, ha inizio una nuova era. Ma nel romanzo c’é un’altra presenza filosofica, forse la pit importante, ed € quella di Heidegger,
che é la vera voce narrante. Heidegger & un personaggio abbastanza complesso e cruciale del ‘900: I'idea del suo essere spaziale e
temporale, nel mondo, tutta la sua dottrina esistenzialista, pervade il mio romanzo. L'idea di fondo del libro parte dal vento che si ferma,
e se metaforicamente il vento fa riferimento al cinema di Fellini (in ogni suo film c’é il vento che fischia, anche quando le cose non si
muovono c’é sempre un fischio che arriva da qualche parte), nella mia mente —e nell’apparato simbolico del romanzo —il vento
rappresenta quella che Heideggerchiama la necessita della tonalith emotiva. E impossibile pensare a un uomo che non sia legato alla
sua dimensione emotiva, e il flusso di questa dimensione emotiva I'ho fatta passare attraverso il vento. Se si ferma il vento, si fermano
anche le emozioni.

E parlando del vento mi ricollego al titolo, che € il vero protagonista del romanzo, la molla di base del libro. L’ho scelto anche per la
dimensione dell'opera: ho tagliato oltre 200 pagine, ma le ho tolte senza rimorsi, perché quando lavori per anni a una storia senza
rivederla spesso, non ti rendi conto di cio che hai effettivamente scritto. Quando sono tornato sulla parte del bianco, ad esempio, mi
sono accorto che era talmente vasta e piena di elementi che mi sono trovato a sfoltire la narrazione.

Lavorare col mio editor & stato bellissimo; Raffaele Riba & uno scrittore bravissimo ma molto diverso da me, quindi il confronto con lui &
stato costruttivo. L'unico tasto dolente € stata la punteggiatura: ne faccio un uso musicale, come da pentagramma. | redattorihanno fatto
un grande lavoro, e a volte magari mi chiedevano: «Ci sono tre punti e virgola consecutivi, vanno mantenuti?». In generale, mi hanno
lasciato totale liberta. Le uniche due cose che ho tolto di sana pianta, sotto consiglio del mio editor, sono due sequenze intere: una di 5
pagine e una di 15; erano personaggi che comparivano solo li, una in Italia, su un taxi, e una in America, in New Jersey.

4)Giallo. Abele e Marlena tornano in Europa, a Parigi. Da questo momento in poi tutto cambia, ricompare il vento che rianima il
mondo e scompiglia le cose.

Abele torna ad Assergi con Marlena e Corinne, nella citta spettrale dell’inizio. In altre interviste parli di distopia, ma il romanzo
ci sembra anche molto reale. D’altronde inizia e finisce in una terra che trema, ha sempre tremato e tremera ancora. Per tutto il
romanzo si respira un’aria apocalittica, questo & vero, ma la percezione che abbiamo avuto é che, di nuovo, la vera apocalisse
fosse quella interiore dei personaggi...

A Parigi Abele arriva in una condizione psicologica devastata: ed ecco che arriva una rappresentazione che si innesta nel grande
ingranaggio del romanzo. Abele & un personaggio che vive in una famiglia altamente disfunzionale, con una mamma affetta da
Asperger, una sorella con disturbi alimentari e psichici, un padre assente, una complessa identita e un rapporto difficile con 'universo
femminile. Una situazione come questa non puo esistere in una persona (in un personaggio) senza un momento di sbandamento:
quindi per un personaggio che per tante pagine mantiene il controllo e vive delle situazioni sempre piu violente sarebbe stato totalmente
inverosimile non arrivare a una crisi. Quindi dopo che tutti avevano avuto il loro momento di crisi, ora toccava necessariamente a lui. E
siccome arrivava alla fine, come epilogo, non potevo piu gestirlo come prima, dovevo costruire tutta una serie di processi: serviva uno
stacco netto, narrativo, temporale e spaziale. Da questo punto di vista, la malattia mi permetteva di entrare in questa scena totalmente
nuova, rarefatta, e quindi ho scelto di descriverla nel giallo, che ¢ il colore della malattia, del pus, dell'ittero: un riferimento a questa sorta
di luogo post apocalittico, vessato dall'impeto dell’auto-annichilimento. La descrizione di questa distopia riscrive il non luogo della sua
mente, della sua psiche, della sua emotivita, che dopo tutta una serie di turbamenti e di non scoperte arriva a una sorta di aridita malata.
Abele si ritrova a non poter piu sentire le cose, inizia a compilare vuoti elenchi, e attiva dei processi malati senza alcuna coscienza
sentimentale. E impossibilitato ad affezionarsi alle cose. Quello che durante tutto il libro viene lanciato come messaggio onirico, di colpo,



diventa realta, e il paesaggio circostante — ancora una volta quello devastato dell’Abruzzo, di Assergi — aiuta questatrasfigurazione
finale. E la realta che supera la letteratura. Essenzialmente, & lo scambio tra letteratura e vita.
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