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Il ferroviere e il golden gol € un romanzo sul calcio e sui sogni

Carlo D’Amicis racconta una storia di passione, anzi di ossessione per il gioco.

Carlo D°Amicis Il ferroviere e il golden gol

14 Novembre 2019
di Gianni Montieri

na cosa che capita con i romanzi, con i buoni romanzi - e Il ferroviere e il golden gol di Carlo
U D’Amicis (66thand2nd, 2019) lo e -, e che questi ti riportino indietro con la memoria ma anche con
un pezzetto di cuore (azzardiamo la parola “cuore”, ma lo facciamo a ragion veduta), a un passato, in questo
caso a quello in cui eri ragazzo e ogni tanto si incontrava qualcuno che ti raccontava due cose minime, ma

su quelle con I'inventiva del ventenne ci costruivi una storia.
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CON LITALIA,
SEMPRE.

Si chiamava Bruno, lo incrociammo in un campeggio che stava fuori Santa Maria di Leuca, guidava un
piccolo furgone che portava noi ragazzi dal villaggio alla spiaggia e ritorno. Fu una estate piovosa e con
Bruno facemmo lunghe partite a tressette con il morto. Lo chiamavamo Bruno Furgone, Bruno Tressette,
Bruno de Roma, e cosi via. Ci racconto che d’inverno faceva 'osservatore per la Lazio, girava per i campetti

di provincia, 1i in Puglia, e visionava ragazzini che avrebbero potuto diventare calciatori.

Nel 1973 un’automotrice Fse impiegava due ore e diciassette minuti per congiungere
Taranto e Bari. Dal momento che oggi I’Intercity 773 ne impiega poco piu della meta
capisco come deve sentirsi Albertini in confronto a Rivera

Bruno, lo immaginavamo comparire in mezzo all’erba di un campetto di chissa quale periferia, con un
taccuino in mano, a prendere nomi, a scrivere questo ha un buon dribbling, bel colpo di testa, questo
meglio di no, troppo irruento e cosi via. Bruno che pero d’estate guidava il furgone di un camping, e allora
era vero che faceva l'osservatore oppure no? Girava per il Salento con lo stesso furgone del camping? Aveva
intuito la nostra passione per il calcio e ci aveva raccontato solo la storia che volevamo ascoltare? Non lo so,
ma Bruno fu un idolo per un paio di settimane e per qualche inverno me lo sono immaginato a Maglie, a
Manduria, a Galatina, a scegliere lo stopper per la Lazio del futuro e poi, in un lampo, gli stopper non sono
mai piu stati di moda. Bruno sempre solo, I’'osservatore e un lavoro solitario, pioggia e sole, I'osservatore sta
1i, senza ombrello, con poche speranze nelle tasche, osserva. Bruno e ritornato di colpo, e chissa dove e

stato, quando ho cominciato a leggere la storia del ferroviere di Carlo D’Amicis.

https://www.rivistaundici.com/2019/11/14/ferroviere-golden-gol-romanzo/ 2/10


https://www.eni.com/it_IT/media/dossier/eni-partner-nazionali-italiane.page?utm_source=undici&utm_medium=banner&utm_campaign=Progetto%20Undici%202019%20-%202020
https://www.lettera43.it/
https://www.rivistaundici.com/

15/11/2019 Il ferroviere e il golden gol & un romanzo sul calcio e sui sogni

@ MENU

Il ferroviere un nome non ce I'ha, anzi si, il suo nome e il suo mestiere, si chiama Il ferroviere; mestiere che
poi non fa piu perché e stato posto in cassa integrazione. Ha la passione per il calcio, anzi il calcio e la sua
ossessione. Il calcio per lui & quello che accade quotidianamente, nel senso che a ogni fatto corrisponde
una metafora calcistica, una similitudine tra una giornata di pioggia e un’ala destra, un retropensiero
pronto a far calare Zico e Gentile nel cuore del Salento, dove accade poco e al ferroviere accade ancora
meno. La sua vita scorre come se fosse ancora seduto alla scrivania di una piccola stazione, ad accumulare
moduli che non compila, a guardare il binario vuoto, proprio davanti agli occhi, nel niente che sopravviene

tra un regionale e I'altro.

[---] quando arriva il momento di andare sul dischetto per il rigore decisivo, qualunque
calciatore capisce bene qual ¢ la differenza tra un sogno e un desiderio. [---] Nessuno

desidera tirarlo, un penalty all’ultimo minuto. Ma chi e che non sogna di realizzarlo?

Il romanzo di Carlo D’Amicis usci per la prima volta una ventina d’anni, ritorna piu attuale e struggente che
mai, perché ci sono cose nel cuore degli uomini che non spariscono mai e sempre ricompaiono. Il sentirsi
inutili, 'essere soli, agitarsi nel mondo con passo malinconico, non azzeccare mai il dribbling giusto, non
riuscire mai a mettere il tuo compagno di squadra solo davanti al portiere. La vita e quel posto che ti
permette di pensare come se fossi Roberto Mancini ma ti consente di agire solo con i piedi di Luciano Sola,
un disastro. Nel cuore del ferroviere c’e tutto questo, piu il senso di colpa nei confronti del fratello Leone,
costretto in sedia a rotelle, ma vincente, deciso, forte, calcolatore, diventato ricco vendendo mobili in
televisione. Leone che sa come manipolarlo, prendersene cura per finta ma in fondo riducendolo a minima
cosa, offrendogli un lavoro nelle televendite che e solo un altro modo per ricordargli I'inferiorita e per
controllarlo. Nel cuore del ferroviere c’e I'amore per sua cognata Lisa, cui affiderebbe tutto e tutto - in fondo

- affida. Tutto perde. Nel cuore del ferroviere, soprattutto, c’e il pallone.
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Manuel Rui Costa in azione durante un match di Champions League tra Arsenal e Fiorentina. Il portoghese ha giocato dal 1994 al
2001 con la squadra viola, poi & passato al Milan (Mark Thompson /Allsport)

Il ferroviere, cosi come ci aveva raccontato Bruno in un’estate di quasi 30 anni fa, dopo essere diventato
parzialmente disoccupato, comincia a girare per i campetti sperduti della Puglia, cercando i talenti tra i
ragazzini che giocano a pallone senza sapere la storia del calcio, col fiuto del gol ma che ignorano che
esista un Gigi Riva, con la visione di gioco senza conoscere Rivera, col dribbling di Garrincha senza averlo
mai sentito nominare. Che giocano a pallone ma, in fondo, quella porta e il suo portiere da battere sono loro
indifferenti. Il ferroviere si crea un’illusione - che non e poi troppo diversa da quella che ci creiamo da tifosi
ogni volta che speriamo che un centravanti mediocre abbia un guizzo fa fuoriclasse - e dentro
quell’invenzione fantastica, degna di Sandro Mazzola, ne costruisce un’altra di trovare il talento e segnalarlo
alla dirigenza della Juventus, sceglie i calciatori, promette, illude loro e le loro famiglie, fa firmare contratti
sui tovaglioli. Si salva per un po’, trova uno spazio dentro il quale far crescere il proprio sogno e
condividerlo con dei ragazzi, e il sogno e talmente vivido da diventare reale o, come accade nella grande
letteratura, essere talmente verosimile da trasformare la bugia di un ferroviere nella fantasia creativa di un

osservatore.

In Puglia coltiviamo tradizioni sedentarie, e niente mi affatica piu di tutto questo
andirivieni. Mi capiranno Rui Costa e tutti i centrocampisti abituati a giocare palla a
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Arrivera un giorno in cui in un campo sperduto vicino al mare Del Piero scartera tutti quei ragazzini e poi
non segnera, Lippi mastichera amaro in panchina, il ferroviere stara in un momento felice che valichera il
suo spazio limitato e con lui i suoi ragazzi, come Leonardo Lapelosa, talentuosissima ala destra che non
scostava mai i piedi dalla linea laterale, riusciva a fare ogni magia rimanendo sulla fascia, una particolare
fobia gli impediva di muoversi verso il centro del campo, peggio ancora verso I'area di rigore. D’Amicis
riesce a condensare in un romanzo breve malinconia e solitudine, amore e passione, voglia di scappare e
paura di muoversi, avere l'idea e il non sapere come realizzarla, arrivare solo davanti al portiere e in quel
momento ricordarsi di un amore perduto e non tirare, o desiderare di essere lanciato verso la porta e
giocare con centrocampisti che a te, proprio a te, non la passeranno mai. Il calcio a volte somiglia alla vita,

un calciatore qualche volta lo scopre, il ferroviere ne e certo, lo scrittore lo sa da sempre.
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