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SENTIMENTI / ROSSANA CAMPO

I'ra mamma e figlia ¢’e una cosa in comune
(ma molto spesso se la dimenticano)

Lily e un’artista italiana che vive a Parigi, ha appena iniziato una relazione con un medico sposato
Nonostante i rapporti con la madre siano da tempo incrinati, decide comunque di invitarla per Natale
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eggere le Conversa-

zioni amorose di Ros-

sana Campo & come

sedersi davanti a un
film di Eric Rohmer, sotto un
cielo color carta da zucchero,
quello di Cézanne, quello di
Parigi. Lily vive li, & italiana,
un'artistachedisegnaefadel-
le installazioni, ulimamente
le piace riprendere la gente,
ascoltareilorosegreti, racco-
gliere la verita nel controlu-
ce della confessione. Ha ap-
pena chiuso una storia d’'a-
more con Mathieu, che 'ha
lasciata stremata, ne parla
con Thomas, il suo terapeu-
ta. E assiste anche a delle se-
dute di gruppo, dove uomini
edonne come leisiracconta-
noin un setting analitico lie-
ve e veritiero.

Conosce Philippe attraver-
so il suo gallerista, le compra
due disegni e la invita a bere
un bicchiere di vino, finisco-
no a letto in un attimo. E un
medico, sposato, appassicna-
to e molto curioso di lei. Fan-
nol'amore per oreesiinterro-
gano l'un l'altra: i desideri, le
perversioni, le gelosie, isogni
eibisogni, sognanodifare un
viaggio in Messico. Si incon-

trano nell’appartamento di
Lily, dove vivesola, disegnae
fuma:'arte lehasalvatolavi-
ta. «Li coi miei fogli erodi nuo-
vo reale, ero libera. Nessuno
mi poteva minacciare, nessu-
no che mi chiedeva di fare o
non fare o di provare cose in-
comprensibili. Non dovevo
sforzarmi di essere qualcosa
che non ero». Da piccola so-
gnavadifare la piratessa, sua
madre Teresa I'ha abbando-
nata con il padre e la nonna

deva con tante donne, la sto-
riadituttele figlie e delle loro
madri». Qualcosa che siriper-
cuote in ogni gesto, ogni sen-
timento, un senso di inade-
guatezza perenne che sconfi-
na nelle relazioni, specie
quelleamorose.

E la storia di ogni donna
questa, la Campo lo dice
chiaro e tondo. «La terra dei
doveri femminili, laterradel
come dev'essere una donna,
come deve comportarsi, e a

Appena nata
I'ha abbandonaia
conil padre e la nonna
per poi tornare

Deve misurarsi
con isuoi giudizi
o farei dopo anni

decisamente pace

quando & appena nata. Poi &
tornata ma qualcosa tra loro
si & incrinato. «Qualcosa che
le era sembrato provenire da
lontananze disecoli e millen-
ni, qualcosa che forse condivi-

Genovese, vive tra Romae Parigi

cosa deve mirare. Le finzio-
ni, il nascondere sempre
qualcosa di sé, qualcosa che
&essenziale e che tuttaviava
nascosto, perché poi se vie-
e SCOoperto nessuno ti ame-

Rossana Campo (Genova, 1963} haesordito con «In principio
erano lemutande». Con «Dovetroverete unaltro padre comeil
mio> ha vinto lo Strega giovani eil premio Elsa Morante. Trai suoi
titoli piti recenti: «Cati. Una favola di potere», «Cosi allegre senza
nessun motivo» (entrambi Bompiani

ra piti. Sarai abbandonata a
te stessa». Le paure delle fi-
glie sono tutte dello stesso
colore, come quell'impossi-
bilita di riuscire a parlare, di
mettere nero su bianco i fatti
andati, poiché certi madri
cancellano il passate con
due parole piccole e impossi-
bili: il passato & passato.

Lo iato delle conversazioni
amorose € uguale per tutte.
In quel tempo si nasconde il
segreto di una recriminazio-
nechese non viene maisvela-
ta, rischia di inquinare tutto.
L’amore per esempio. L'amo-
re con gli uomini. Per questo
Lily che attraversa la citta,
che resta lanotte sveglia, che
palpita, che ascolta, che ri-
sponde a ogni domanda di
Philippe e con altrettanta cu-
riositd chiede, propone alla
madre per Natale diandare a
trovarla a Parigi. Anche se &
faticoso accogliere la mam-
ma in quel momento, in cui
un amore & appena fiorito
contuttele sueincertezze, de-
cide di invitarla, di misurarsi
con quelle frasi smozzicate
che suonano come giudizi:
«Sei come tuo padre, stai con
un uomo sposato (sbaglia-
to!), come ti vesti». E chiaro
cheLilyperaccettarsi habiso-

Rossana Campo
«Conversazioniamorose»
Bompiani
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gnodiliberarsidello sguardo
della madre o diversamente
farci pace. Serve un po’ di vi-
nopertrovarelaforzadirecri-
minare, ci vuole coraggio per
accendere la telecamera di
fronte a Teresa e chiederle di
patlaredilei.

Rossana Campo spiega
una cosa semplice eppure
preziosa, che una donna
quandomette almondoqual-
cuno, non & pitila personaori-
ginaria, diventa una madre e
basta. E sembra che una ma-
dre non abbia diritto di sba-
gliare, di essere donna, di es-
sere fallibile, agli occhi disua
figlia. Ma esiste uno spazio in
cuiquestedue persone, lama-
dreelafiglia, se dismettonoi
ruoli, possono incontrarsi. 11
cerchiosiripete, imperturba-
bile e affannato. Madri e fi-
glie, spesso dimenticane che
hanno una cosa in comune:
sono donne. Le Conversazio-
niamorosescivolano attraver-
so dialoghi fulminanti e im-
perdibili, disegnano pensieti
fermminili comuni, abitano la
mente delle donne, spiegano
comesifinisce perviverelere-
lazioni complesse. Aggiusta-
no tutto. Ti fanno sentire fi-
nalmente acasa.—
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ESORDIO / GABRIELLA DAL LAGO

Al tre piccoli personaggi smarriti
serve un tempodalupiall’oradi cena

Emma ha ventidue anni e lavora nella stazione di servizio di
una strada di montagna, la stessa su cui i fratelli Uto e Gesso
stanno tornando da un in contro conlamadre e il suo nuovo
compagno. Mentre infuria la tormenta i due litigano, si
fermano, e la loro storia si sovrappone a quella dellaragazza

SERGIOPENT

isonostorie all'appa-
renza semplici, lega-
te a dinamiche fami-
liari o sentimentali
quotidiane, calate in un limbo
di dolori e fatiche psicologiche
comuni, da cui si pud ricavare
unriscontro essenziale, nelma-
re magnum del male di vivere
collettivo. Creare un romanzo
da quest] presupposti sotterra-
nei, renderlo vivo, incalzante,
sospesotrail tempodellatrage-
dia ela memoria, non & un’im-
presa facile, in un panorama
letterario in cui tutto sembra
assimilato dall'abitudine e si
Cercano - Soprattutto - emozio-
nifaciliquanto velleitarie.
Gabriella Dal Lago, al suo
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esordio con Utoe Gesso, € riusci-
ta, al primo tentativo, araccon-
tare una storia qualunque con
una partecipazione emotiva
davvero esemplare. Uto e Ges-
so & unromanzo di suggestioni
e occasioni perse, di vite spese
invano e rincorse per cercare
una strategia di quieta soprav-
vivenza. In questa vicenda che
siapre - spiazzando il lettore -
nel settembre 1997 durante la
gita al mare diuna allegra fami-
gliola, padre, madre e bimba
di tre anni, si trova l'aggancio
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per qualcosa che ancora non
conosciamo, ma che sembra in-
combere come una minaccia
dopo la misteriosa esplosione
sulla spiaggia in cui muote la
ragazza del carretto dello zuc-
cherofilato.

Difficile afferrare subito la
connessione tra quel tragico
episodio e il ritrovamento del
cadavere assiderato di un gio-
vane tra i boschi innevati di
una indefinita localitd monta-
nadelnordItalia. Difficile capi-
re perché la notizia - un breve
articolo non firmato in crona-
ca-diventi motivo di paura per
T'uomo che nasconde, in un
paesino isolato, le copie del
giornale che la contengono, e
perché la ragazza dell'auto-
grillsperdutoaibordidi un’au-

Gabriella Dal Lago laureatain Letteraturaitaliana
contemporanea, diplomata alla Scuola Holden e aCampo, corso
percuratori dellaFondazione Sandretto Re Rebaudengo. Vivea
Torinoelavoraconilibri, I'arte contemporanea, la comunicazione

tostrada di montagna si ritrovi
ainfilare le copie del giornale
nella rastrelliera, con un gesto
anpnimoma definitivo.

E una giornata plumbea,
quella in cui Emma, barista
ventiduenne, viene lasciata
dal padre presso l'autogrill in
cuilavoreratuttala notte. Tem-
podalupi, nessuncliente, il cie-
lo che promette neve. Elo stes-
so tempo che trovano Uto e
Gesso, fratelli diventitré e ven-
tisette anni, che di ritorno da
una cena in cui hanno cono-
sciuto il compagno della ma-
dre in una baita isolata nei bo-
schi, si fermano in una piazzo-
la dell'autostrada, cercano
splegazioni, litigano, fino a
quando Gesso - il maggiore -
scende dall'auto e siavviaapie-
di nella bufera verso l'auto-
grill, senza un motivo apparen-
te se non quello di mettere fine
aisuoi tormenti, come gradual-
mente capiremo. L'autogrill &
quello in cui Emma aspetta in-
vano l'arrivodiuncliente, divo-
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rata da oscuri sensi di colpa,
straziata dall’addio a una ma-
dre che ha abbandonate lei e il
padre, incapace di prendere in
mano il volante di un'auto do-
pounincidentechel'hadistrut-
tapsicologicamente. ..

Destini diversi, vite diverse,
che si incrociano per il tempo
in cui Gesso arriva al locale,
prende un caffé e scompare, in-
tanto che Uto si muove per cer-
catlo, intanto che - capitolodo-
po capitolo, a ritroso nel tem-
po - scopriamo i segreti di que-

sti piccoli personaggi smarriti,
vittime di qualcosa che nessu-
no sa definire, forse solo di se
stessi. Emma ¢ la bambina che
ancoraricordalesplosione sul-
la spiaggia, Uto e Gesso due
anime in cerca di pace, anche
se & soprattutto Gesso - inquie-
to ma geniale, ribelle dai tratti
autistici ma votato a una sua
personale ricerca artistica -
quello che mette in gioco gli
equilibri di tutt.

La storia familiare di Emma
si sovrappone a quella dei fra-
telli, oppressi da una comples-
saescalation dilit tra genitori,
conunamadre esasperatadal-
laleggerezzadivitadiunmari-
to inconcludente e fedifrago, e
anche se il punto di rottura &
difficileda definire, nel percor-
50 a ritroso tra i malesseri del
passatol'autriceriesce ainqua-
drarelabanalitideldoloreele
ansie della crescita, quando il
tempo gioca con ognuno dinoi
tenendo strette le certezze o
lasciando libero sfogo agli
scherzi del destino. Una sto-
ria di dolori che non si placa-
10, con Una struttura narrati-
vache recuperale rivelazioni
lungo il percorso e si fa rim-
pianto, cordoglio, accettazio-
ne, in unostile allo stesso tem-
pointimo e possente, familia-
re e desolato. Una scrittrice
datenere d’occhio.—

FPACOUBONE FISERVATA

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.



