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"Sei chiodi storti" e una storica vittoria dimenticata
Dario Cresto­Dina ci regala un ricordo segnato dalle polemiche: la conquista da parte di Panatta & C. della Coppa Davis
1976

di CATONE ASSORI
Sbaglierò, ma mi ha sempre infastidito, ieri come oggi, l’ingerenza della
politica nelle faccende sportive. Perché un conto sono le ideologie, un
conto è la faticosa rincorsa al successo di un atleta, supportata da sudore
e sacrifici. In quanto ai vertici mondiali non ci si arriva mai per caso.
Bene ha fatto, quindi, Dario Cresto­Dina a “rileggere” ­ in Sei chiodi
storti (66tha2nd, pagg. 148, euro 17,00) ­ quel burrascoso periodo che
vide la nostra nazionale di tennis trionfare (nel 1976 in Cile, un Paese
allora segnato dal sanguinario regime di Pinochet) nella Coppa Davis di
tennis. A riportare cioè alla ribalta, a quarant’anni di distanza,
un’impresa che era stata rubata al pubblico per ragioni di opportunità, lo
ripetiamo, squisitamente politiche.
Un’impresa ancora segnata da sterili polemiche, tanto è vero che nel
corso dei recenti Internazionali di Roma (dove peraltro i nostri atleti non
ne sono certo usciti bene), si è voluto in parte rimediare a quel che
successe. Con il presidente del Coni, Giovanni Malagò, a cercare di
mediare fra le posizioni del numero uno della Federtennis, Binaghi, e
quel gran genio della racchetta che è stato Adriano Panatta. Un lodevole
tentativo per celebrare la ricorrenza in abbinata al decimo anniversario
del primo successo delle atlete italiane nella Fed Cup. Tentativo che, nei
fatti, si è però perso per strada, in quanto buona parte dei “guerrieri
cileni” hanno declinato l’invito. Lasciando ancora aperta una brutta
ferita.
A fare giustizia di quel che successe è stato appunto Dario Cresto­Dina,
vicedirettore del quotidiano la Repubblica (forte peraltro di una lunga
militanza nella redazione della Stampa), raccontando la storia di un
pugno di uomini che nell’indifferenza dei più, televisione e carta
stampata in primis, si conquistarono il paradiso. In un periodo dove il
gioco sulla terra rossa veniva divinizzato dalla penna irriverente di Gianni
Clerici (prima firma de Il Giorno, con il quale ­ detto per inciso ­ ho
avuto il piacere di lavorare), mentre la nostra politica «coltivava l'arte di
compromesso sino a farlo diventare storico». In effetti il nostro Paese
stava attraversando un periodo buio, messo alle strette dalla paura del

terrorismo, con le urne a ipotizzare il sorpasso del Pci sulla Dc (che nei fatti non ci sarebbe stato). Elezioni seguite da centinaia di
giornalisti provenienti da mezzo mondo. Insomma, erano ancora gli anni della Guerra fredda, un periodo che obbligava a stare da
una parte e dall’altra, dove sport e politica non si potevano dividere con un taglio netto. Da qui la diatriba se partecipare o meno a
quella finale cilena, con la solita soluzione all’italiana: ovvero con la moderata benedizione del Pci da una parte e le rimostranze mal
mascherate degli avversari che, pur felici del risultato (per la cronaca a Santiago finì 4 a 1 per gli azzurri), avrebbero applaudito
timidamente alla vittoria per non dare supporto alle mire propagandistiche del regime di Pinochet. Basti ricordare che a Fiumicino, al
ritorno degli atleti, non c’era nemmeno un tifoso ad attenderli.
Come detto, quella finale andò bene, anche se in realtà non si trattò di una grandissima impresa. Come ebbe a dire il capitano non
giocatore Nicola Pietrangeli, «con quelle pippe, nonostante i miei 43 anni, avrei potuto giocarci anch’io». Anche se poi avrebbe
idolatrato l’insalatiera conquistata portandosela ­ a quel si racconta ­ addirittura a letto.
Sei chiodi storti si diceva (che erano poi quelli che Adriano Panatta si portava al seguito per scaramanzia), un saggio nel quale
l’autore racconta il trionfo oscurato della nostra squadra. «Non c’erano telecamere Rai al seguito, pochi gli inviati dei giornali, i filmati
cileni sarebbero stati bruciati». Quel che resta sono appena 26 minuti e 42 secondi di pellicola tremolante. Che in ogni caso
immortalano i secondi decisivi: “«Silencio, por favor intima il giudice di sedia, poi Panatta va al servizio indossando una maglietta
rosso­sfida. E un destino inatteso, senza precedenti né seguiti, si compie: vincono».
Dario Cresto­Dina, per parlarne con cognizione di causa, ha ricercato quegli uomini e quell’atmosfera. Restituendoci sei personaggi
che lasciarono il segno: «Panatta, appunto, il figlio del custode del circolo romano che batté tutti i maestri; Paolo Bertolucci, il
gregario pigro come un panda; Corrado Barazzutti, cuore di ussaro; Tonino Zugarelli, il talento di riserva. Capitanati da Nicola
Pietrangeli, che voleva la coppa per dimenticarla. Più il padre paziente Mario Belardinelli che profetizzò: Tra dieci anni qualcuno si
stupirà nel guardare la fotografia di questi quattro strani giocatori stretti a una grossa insalatiera d’argento. Altrettanto nel ritrovarli
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oggi, davanti a un tramonto oltre la rete, senza nostalgia, come se vincere fosse stato semplicemente il loro dovere». Uomini
fortunati, con un cuore da bambino, che però non sembrano aver dimenticato.
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