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DIEGO, UN BAMBINO INFINITO - “OGNI
APPARIZIONE MARADONIANA, COME QUELLE DELLE
MADONNE, È DESTINATA A SCONVOLGERE IL
CONTESTO, A SEGNARLO E A RENDERLO PAGINA DI
CRONACA. WASHINGTON CUCURTO, LO SCRITTORE
PIÙ ANTICONFORMISTA D’ARGENTINA, DICEVA: “È
L’UNICO MITO CHE MI RIMANE, ED È CAPITALISTA””
- L’ESTRATTO DEL LIBRO “MARADONA È AMICO
MIO” DI MARCO CIRIELLO
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C’è un Maradona per ognuno di noi che si ricongiunge in campo. Difficile
spiegare tutto quello che è per i suoi tifosi, numerosi ancora oggi. Per gli
argentini è andato oltre José Francisco de San Martín, per il continente
sudamericano, a esclusione del Brasile, potrebbe essere identificato come
Simón Bolívar, perché Maradona portava con sé un orgoglio caudillo che
piaceva moltissimo ai capi di Stato dei primi anni del Duemila, da Chávez a
Evo Morales arrivando perfino a Lula – andando in deroga all’orgoglio
pallonaro del suo paese; ci sono foto che li vedono con sorrisi bambini
giochicchiare con lui e altre che lo ritraggono in occasioni ufficiali, come il
vertice contro George Bush a Mar del Plata, dove ho potuto vedere con i miei
occhi che Maradona stava tra loro come un altro capo di Stato, uno Stato
sovranazionale che dal mar dei Caraibi si cuciva all’oceano Indiano.
 

Qualche anno prima a Buenos Aires chiesi a Washington Cucurto, forse lo
scrittore più anticonformista d’Argentina, che cosa era Maradona, e lui mi
rispose da sinistra: È l’unico mito che mi rimane, ed è capitalista. Estela
Carlotto – la leader delle nonne di Plaza de Mayo – mi racccontò la sua felicità
durante un Primo maggio a L’Avana quando scoprì che il calciatore non solo
conosceva la sua storia, ma lasciava i giornalisti che aveva intorno, il codazzo
di amici, per correre a renderle omaggio, sciogliendola ed euforizzandola; ed è
curioso che nella scala d’importanza della signora Carlotto, lei si collocasse
dopo Maradona all’interno della storia argentina, sicuramente un eccesso di
umiltà, ma anche una spia dell’importanza del calciatore all’interno della storia
emotiva del paese.
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DIEGO MARADONA

Un’icona che se la giocava con altre icone abbastanza ingombranti come
Carlos Gardel, Evita Perón e Ernesto Guevara, solo per citare quelle più note
fuori dal paese. Maradona era difficile da marcare e difficile da decifrare nel
suo continuo cambiare forma negli occhi e nei ricordi: da un quartiere all’altro
di Buenos Aires e poi per ogni città argentina e risalendo fino agli Usa, dove è
un po’ demone un po’ bandito, per arrivare in Africa dove invece è amatissimo,
ricordo che in Sudafrica era l’unica rockstar giusto un gradino sotto Nelson
Mandela, per riapprodare in Europa dove tutti fanno delle separazioni capillari
tra l’uomo e il calciatore, come «France Football», che separò l’uomo dal
bambino assegnando il pallone d’oro al bambino;

 
viene scisso per essere salvato, si sottilizza, si smonta e rimonta per poi
ammettere che sì, è il migliore, e nessun europeo si può paragonare a lui,
quindi va s-categorizzato e portato oltre, divenendo il reperto non umano
prestato al calcio. Molto probabilmente un Maradona al Real Madrid avrebbe
suscitato un’eco diversa, a Barcellona non fu trattato bene e perfino uno come
Montalbán scrisse un brutto saggetto su di lui, con una spietatezza e diverse
ipotesi sulla camorra napoletana che si portano dietro più pregiudizi che prove,
eppure c’è un dato sacrosanto: Maradona fu sogno, anche per loro.

 
Infine Napoli, alla quale ha dato gloria in cambio di amore, ha dato quello che
mancava alla città sul piano calcistico e ha perfino avuto compassione per ogni
errore, per ogni giudizio sbagliato, per ogni caduta; il mito si stropicciava un
poco, ma c’era sempre qualcuno pronto a rimetterlo in sesto, rinverdendo
quell’elettricità che Maradona aveva portato alla città. L’uso della fantasia per
sottrarsi all’incombenza del quotidiano, un continuo carnevale rivoluzionario
messo in scena sui campi di pallone.
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Clown, foca, direttore di circo, trapezista, domatore, scenografo,
sceneggiatore, attore, regista, scultore, pittore e via andando in una lunga
sequenza che non lo vede mai impallato, mai in secondo piano, mai in ombra,
nemmeno ora che senza il pallone appare come una caricatura.
 

La sua fortuna è l’istinto, la grande capacità di non essere mai antipatico
nemmeno nell’esercizio della prepotenza o nell’inseguimento dell’assurdo,
come quando, nel corso di una partita della pace sotto la benedizione e lo
sguardo di papa Bergoglio, si mise a litigare con un altro argentino, Juan
Sebastián Verón.
 
Maradona è uno spasso, perché si porta dietro una capacità unica di
trasformare la realtà collettiva degli stadi dall’ostilità al consenso, lui è il re
assoluto ma è anche il giullare, e siccome è stato l’ultimo di tutti quelli che ora
lo guardano, in una povertà betlemmesca, può liquidare ogni accusa con un
sorriso e un palleggio.
 
Maradona è un’assoluzione continua, oscillando da un ossimoro all’altro, con la
capacità di esercitare il potere rifiutandone le strutture, vivendo in un continuo
impulso anarchico che però, uscito dalle aree di rigore, ha sbandato non poco:
in panchina e in tribuna.
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Maradona è anche e soprattutto una contraddizione continua, con una ricerca
di bersagli da colpire senza mai sottrarsi a giudizi, alle prese di posizione con
una lunga lista di amici e nemici, che poi in fondo nemici proprio non sono, ma
solo strumenti perfetti per esercitare la funzione da rapper alla Muhammad Ali,
perché Maradona anche quando si sforza non riesce a essere cattivo: così Pelé
può essere oggetto di strali, di prese in giro in una faida che dura da più di
trent’anni e poi ricevere un bacio da figlio sotto gli occhi del freddo Putin che
sembra pensare: Ma chi doveva dirmelo?
 
Perché Putin non
sapeva, e
nemmeno la sua
rete di servizi
poteva prevederlo, che ogni apparizione maradoniana, come quelle delle
madonne, è destinata a sconvolgere il contesto, a segnarlo e a renderlo pagina
di cronaca. La capacità di Maradona di egemonizzare le scene è pari a quella
che aveva un tempo di andare in porta col pallone, con una semplicità e una
calma che ne segnavano la soprannaturalità.
 
Maradona è l’uomo a più dimensioni, quello che si articola fuori dagli schemi,
che si staglia su tutti, in una separatezza totale dagli altri, il tempo che vive, e
il muoversi e pensare (calcisticamente parlando). Maradona nega la
razionalità, se ne fa gioco, in una impermeabilità a questa, che in campo è
miracolo e fuori dal campo è solo marketing o i peggiori guai. Ma lui ha la
fortuna di tirare dei lunghi sospiri di sollievo pensando a tutto quello che è
stato capace di combinare, senza mai fare calcoli, senza mai pensare di
assicurarsi qualcosa, solo continuando a essere quello che è sempre stato: un
bambino infinito.
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