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Recensione di Sabina Terziani

In Heartland comincia tutto dai nomi. Nel nome

 H e di Cinderheath, la cittadina delle Midlands che ¢

'3;2 teatro degli eventi, coesistono schiacciati uno

£= contro l'altro cinder, sia carbone che nutre i dark
%)

L e, &\ satanic mills, sia scoria metallica, sia, infine, in

® fondo al ciclo di produzione e recupero dello
scarto, cio che diventa cinder block, i blocchi di

calcestruzzo di scorie di cui sono fatti gli edifici

“ ‘ industriali, e heath, la brughiera, con il suo

Anthany Carwright Heartland

alternarsi di conche e crinali ricoperti di erica a
perdita d’occhio.
Un paesaggio inglese trasformato negli ultimi
ﬂ secoli dalla presenza delle fabbriche nelle conche,
e delle case su per i fianchi e in cima ai rilievi, in
cui oggi i confini tra zone produttive, residenziali e
di consumo sono sbiaditi perché non c¢’é lavoro. Questo paesaggio € la heartland di Rob,
il protagonista del romanzo (ma definirlo protagonista €& attribuirgli un ruolo dai
contorni netti, mentre lui ¢ si sguardo unificante eppure é insieme sfuggente, sfumato,
spettatore), che alla fine di tutto, delle partite, delle elezioni, del libro, per smaltire la
bevuta fa una passeggiata e arriva in cima a «Cinderheath Lane, prima della discesa
verso la conca. Da li si vedevano i lotti in tutta la loro estensione e oltre, le vecchie
fabbriche e i negozi e la chiesa e la moschea, altri lotti di case popolari molto simili a
loro e canali e autostrade e campi e edifici diroccati e le ultime ciminiere rimaste in
piedi».
Heartland & il luogo del cuore, ma non & piil conoscibile o forse non lo & mai stato. £un
blocco percettivo non frammentato da virgole, e ci sta dentro tutto, riprendendo la
citazione: «Aveva ripreso a pensare. Ai suoi parenti gitt dal parrucchiere che forse
finivano le paste, ridevano del rigore di Beckham e parlavano preoccupati di Michael.
Pensava a Zubair nel suo studio, chissa se era il caso di chiamarlo subito oppure no.
Pensava a Jasmine, a Glenn, a Lee, ai ragazzi di scuola, al fantasma di Adnan, a Yusuf
Khan, a tutti, con la consapevolezza, dolorosa e consolante a un tempo, che tutte le cose
che se ne vanno possono ritornare, prima o poi».
E il 7 giugno 2002. L'Inghilterra ha appena giocato contro ’Argentina, il temuto derby
contro i musulmani & acqua passata, lo zio Jim ha vinto le elezioni, il mistero di Adnan e
stato risolto, eppure ¢ difficile parlare di vittorie o di sconfitte. Come tutti, Rob & felice
per lo 0 a o dell'Inghilterra, ma ha bevuto troppo per goderne appieno; certo, &
contento perché qualche settimana prima la sua squadra ha vinto contro il Cinderheath
Muslim Community Fc, ma a bordo campo a festeggiare c’erano quei ceffi del BNP che
gli fanno schifo e paura; i laburisti hanno vinto ancora una volta le elezioni locali, ma
contenendo a malapena I'avanzata della destra xenofoba; finalmente Rob riceve notizie
di Adnan, 'amico scomparso, ma € un mistero risolto a meta, perché dopotutto nessuno
sa dov’e finito (lo sa il lettore ma non i personaggi a cui tocca vivere nel dubbio).
Il romanzo cresce accostando e incrociando le tessere di linee temporali diverse,
alternando i punti di vista e le voci, ognuna portatrice della sua minuscola porzione di
realta, di consapevolezza. E Rob, giovane promessa del calcio, invecchiato, svuotato
senza aver mai vissuto la pienezza del proprio talento, il prisma che assorbe e riflette le
tante vite che compongono Heartland. C¢ la vita di suo padre Tom, anche lui ex
calciatore; ci sono le vicende dei ragazzini analfabeti di ritorno che Rob cerca
faticosamente di motivare allo sforzo di leggere; la storia di Jasmine, la collega
insegnante per cui prova attrazione, ma lei ama disperatamente un altro, proprio
Adnan, 'amico perduto; le difficolta di Stacey, la madre di Andre, ragazzino sfregiato, e
della piccola Gemma, autistica; ¢’¢ Glenn, il fratello di Stacey, xenofobo e compagno di
squadra di Rob; c’¢ lo zio Jim, consigliere laburista che scopre nel figlio Michael abissi
di quotidiana cattiveria.
Come tutti, Michael si difende attaccando, ma senza assumersi la responsabilita delle
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proprie azioni. In un confronto tra genitori, wf
insegnanti e ragazzini, Rob chiede ragione

dell’esistenza della banda dei Woodies a uno dei
teppisti, e il ragazzo, Mohammed, risponde: «Ci
proteggiamo a vicenda. Quell’altro, Andre, come si
chiama, non voleva diventare dei nostri. Comunque H E ARTI_ A N D
adesso lo €. Se non vuoi entrare nella banda devi

pagare e lui non voleva, percio gli abbiamo preso la |

bici. Poi qualcuno ha tirato fuori il coltello. Ci siamo
spaventati.» Il preside non capisce e chiede: «Ma
perché vi serve una banda, Mohammed? Da chi
dovete difendervi?». Questa & una delle domande

centrali del libro, a cui risponde il British National

Party, prodotto della dissoluzione dei legami sociali
che funge da coagulante del terrore del diverso, la
squadra trasversale che gioca imponendo le proprie regole agli avversari.

Spina dorsale di Heartland € il contrasto tra la forma rigorosa della narrazione, scandita
dai tempi e dalle regole del calcio, e la frammentarieta esplosa delle storie che si
raccontano con un andirivieni incessante tra vari momenti del passato. La palla passa da
un giocatore, da un punto di vista all’altro, e a volte, soprattutto all’inizio, il lettore
fatica a seguirne la traiettoria. Ma & proprio nell’incertezza, nel dubbio del lettore — che
riflette 'annaspare nel buio dei protagonisti — che risiede la potenza creativa del
romanzo. Cartwright, infatti, non genera soltanto una storia, ma forgia un lettore che si
pone domande scomode e a cui non si devono fornire risposte pacificanti. Come
sostiene Walter Siti in Il realismo é l'impossibile, solo se il dubbio nasce nel lettore come
reazione all’aver ottenuto dalla narrazione «qualcosa in pilt 0 in meno di quel che si
aspetta, 'autore puo infondergli quel senso di incertezza che la realta produce».

Nota sull’autore

Anthony Cartwright & nato a Dudley nel 1973. Si € laureato in Letteratura inglese e
americana alla University of East Anglia. Ha lavorato in fabbrica, in un impianto di
inscatolamento carni, in diversi pub, al mercato di Old Spitalfields e per la
metropolitana di Londra, poi & diventato insegnante. The Afterglow, suo romanzo
d’esordio, € stato trai vincitori del premio Betty Trask 2004. Nell’agosto 2012 ¢ uscito
il suo ultimo romanzo, How I Killed Margaret Thatcher. Elogiato a pit riprese da autori
come David Peace e Jonathan Coe, Cartwright si dichiara onorato di appartenere alla
grande famiglia del realismo sociale inglese — in compagnia di autori come Alan Sillitoe,
David Storey e Roddy Doyle —, ma il suo tributo maggiore lo versa all'impulso
documentaristico di James Ellroy e alle vertigini stilistiche di Don DelLillo. Definisce
Heartland il suo romanzo «pitl manifestamente politico» e confessa che scrivendolo ha
imparato che «tutti i romanzi, per quanto realistici, sono sempre e comunque opere di

fantasia».
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