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Recensione di Sabina Terziani

In Heartland comincia tutto dai nomi. Nel nome

di Cinderheath, la cittadina delle Midlands che è

teatro degli eventi, coesistono schiacciati uno

contro l’altro cinder, sia carbone che nutre i dark

satanic mills, sia scoria metallica, sia, infine, in

fondo al ciclo di produzione e recupero dello

scarto, ciò che diventa cinder block, i blocchi di

calcestruzzo di scorie di cui sono fatti gli edifici

industriali, e heath, la brughiera, con il suo

alternarsi di conche e crinali ricoperti di erica a

perdita d’occhio.

Un paesaggio inglese trasformato negli ultimi

secoli dalla presenza delle fabbriche nelle conche,

e delle case su per i fianchi e in cima ai rilievi, in

cui oggi i confini tra zone produttive, residenziali e

di consumo sono sbiaditi perché non c’è lavoro. Questo paesaggio è la heartland di Rob,

il protagonista del romanzo (ma definirlo protagonista è attribuirgli un ruolo dai

contorni netti, mentre lui è sì sguardo unificante eppure è insieme sfuggente, sfumato,

spettatore), che alla fine di tutto, delle partite, delle elezioni, del libro, per smaltire la

bevuta fa una passeggiata e arriva in cima a «Cinderheath Lane, prima della discesa

verso la conca. Da lì si vedevano i lotti in tutta la loro estensione e oltre, le vecchie

fabbriche e i negozi e la chiesa e la moschea, altri lotti di case popolari molto simili a

loro e canali e autostrade e campi e edifici diroccati e le ultime ciminiere rimaste in

piedi».

Heartland è il luogo del cuore, ma non è più conoscibile o forse non lo è mai stato. È un

blocco percettivo non frammentato da virgole, e ci sta dentro tutto, riprendendo la

citazione: «Aveva ripreso a pensare. Ai suoi parenti giù dal parrucchiere che forse

finivano le paste, ridevano del rigore di Beckham e parlavano preoccupati di Michael.

Pensava a Zubair nel suo studio, chissà se era il caso di chiamarlo subito oppure no.

Pensava a Jasmine, a Glenn, a Lee, ai ragazzi di scuola, al fantasma di Adnan, a Yusuf

Khan, a tutti, con la consapevolezza, dolorosa e consolante a un tempo, che tutte le cose

che se ne vanno possono ritornare, prima o poi».

È il 7 giugno 2002. L’Inghilterra ha appena giocato contro l’Argentina, il temuto derby

contro i musulmani è acqua passata, lo zio Jim ha vinto le elezioni, il mistero di Adnan è

stato risolto, eppure è difficile parlare di vittorie o di sconfitte. Come tutti, Rob è felice

per lo 0 a 0 dell’Inghilterra, ma ha bevuto troppo per goderne appieno; certo, è

contento perché qualche settimana prima la sua squadra ha vinto contro il Cinderheath

Muslim Community Fc, ma a bordo campo a festeggiare c’erano quei ceffi del BNP che

gli fanno schifo e paura; i laburisti hanno vinto ancora una volta le elezioni locali, ma

contenendo a malapena l’avanzata della destra xenofoba; finalmente Rob riceve notizie

di Adnan, l’amico scomparso, ma è un mistero risolto a metà, perché dopotutto nessuno

sa dov’è finito (lo sa il lettore ma non i personaggi a cui tocca vivere nel dubbio).

Il romanzo cresce accostando e incrociando le tessere di linee temporali diverse,

alternando i punti di vista e le voci, ognuna portatrice della sua minuscola porzione di

realtà, di consapevolezza. È Rob, giovane promessa del calcio, invecchiato, svuotato

senza aver mai vissuto la pienezza del proprio talento, il prisma che assorbe e riflette le

tante vite che compongono Heartland. C’è la vita di suo padre Tom, anche lui ex

calciatore; ci sono le vicende dei ragazzini analfabeti di ritorno che Rob cerca

faticosamente di motivare allo sforzo di leggere; la storia di Jasmine, la collega

insegnante per cui prova attrazione, ma lei ama disperatamente un altro, proprio

Adnan, l’amico perduto; le difficoltà di Stacey, la madre di Andre, ragazzino sfregiato, e

della piccola Gemma, autistica; c’è Glenn, il fratello di Stacey, xenofobo e compagno di

squadra di Rob;  c’è lo zio Jim, consigliere laburista che scopre nel figlio Michael abissi

di quotidiana cattiveria.

Come tutti, Michael si difende attaccando, ma senza assumersi la responsabilità delle
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proprie azioni. In un confronto tra genitori,

insegnanti e ragazzini, Rob chiede ragione

dell’esistenza della banda dei Woodies a uno dei

teppisti, e il ragazzo, Mohammed, risponde: «Ci

proteggiamo a vicenda. Quell’altro, Andre, come si

chiama, non voleva diventare dei nostri. Comunque

adesso lo è. Se non vuoi entrare nella banda devi

pagare e lui non voleva, perciò gli abbiamo preso la

bici. Poi qualcuno ha tirato fuori il coltello. Ci siamo

spaventati.» Il preside non capisce e chiede: «Ma

perché vi serve una banda, Mohammed? Da chi

dovete difendervi?». Questa è una delle domande

centrali del libro, a cui risponde il British National

Party, prodotto della dissoluzione dei legami sociali

che funge da coagulante del terrore del diverso, la

squadra trasversale che gioca imponendo le proprie regole agli avversari.

Spina dorsale di Heartland è il contrasto tra la forma rigorosa della narrazione, scandita

dai tempi e dalle regole del calcio, e la frammentarietà esplosa delle storie che si

raccontano con un andirivieni incessante tra vari momenti del passato. La palla passa da

un giocatore, da un punto di vista all’altro, e a volte, soprattutto all’inizio, il lettore

fatica a seguirne la traiettoria. Ma è proprio nell’incertezza, nel dubbio del lettore – che

riflette l’annaspare nel buio dei protagonisti – che risiede la potenza creativa del

romanzo. Cartwright, infatti, non genera soltanto una storia, ma forgia un lettore che si

pone domande scomode e a cui non si devono fornire risposte pacificanti. Come

sostiene Walter Siti in Il realismo è l’impossibile, solo se il dubbio nasce nel lettore come

reazione all’aver ottenuto dalla narrazione «qualcosa in più o in meno di quel che si

aspetta, l’autore può infondergli quel senso di incertezza che la realtà produce».

Nota sull’autore

Anthony Cartwright è nato a Dudley nel 1973. Si è laureato in Letteratura inglese e

americana alla University of East Anglia. Ha lavorato in fabbrica, in un impianto di

inscatolamento carni, in diversi pub, al mercato di Old Spitalfields e per la

metropolitana di Londra, poi è diventato insegnante. The Afterglow, suo romanzo

d’esordio, è stato tra i vincitori del premio Betty Trask 2004. Nell’agosto 2012 è uscito

il suo ultimo romanzo, How I Killed Margaret Thatcher. Elogiato a più riprese da autori

come David Peace e Jonathan Coe, Cartwright si dichiara onorato di appartenere alla

grande famiglia del realismo sociale inglese – in compagnia di autori come Alan Sillitoe,

David Storey e Roddy Doyle –, ma il suo tributo maggiore lo versa all’impulso

documentaristico di James Ellroy e alle vertigini stilistiche di Don DeLillo. Definisce

Heartland il suo romanzo «più manifestamente politico» e confessa che scrivendolo ha

imparato che «tutti i romanzi, per quanto realistici, sono sempre e comunque opere di

fantasia».
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