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IL PALLONE SOTTO AL MURO, BERUINO 1964,
SOTTO L'ARBITRO HOYZER, IN PRIGIONE PER
SCOMMESSE. A DESTRA, THOMAS BRUSSIG
/FOTO REUTERS E GIANLUCA PULCINI
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INTERVISTA - Thomas Brussig, la nostalgia della Ddr letta attraverso il calcio

«Arbitri, Dinamo e Nirvana»
Litania di uno scrittore tifoso

Matteo Patrono

n un paese desolatamente a corto di

cultura sportiva come |'Italia, un libro

come Litania di un arbitro dello scrit-
tore berlinese Thomas Brussig andrebbe
fatto leggere ai ragazzi nelle scuole. Non
si tratta di un libro sul calcio, bensi di un
libro che usa il calcio come chiave per
smascherare le ipocrisie e le contraddizio-
ni della societh modemna. Con ironia sfer-
zante mischiata a nostalgia orientale. Pro-
tagonista del monologo & un arbitro tutto
d'un pezzo che si & fattg un nome per la
sua imparzialitd, «il non-stare-da-nessu-
na-partes. Uno che quando tira fuori il
cartellino rosso per cacciare una campio-
ne, si sente come «un bolscevico durante
la fucilazione dello zar. All'arbitro Uwe

di passare inosservato. La sua carriera & di-

Fertig, perito d'assicurazioni chi yin
tribunale in una doppia e lacerante veste,
Brussig affida il compito di spiegare come
e perché oggi il calcio non sia piti un gio-
co («che per essere solo un gioco non de-
ve avere conseguenze») ma sempre piil
una «questione di vita o di morte». Colpa
dei tifosi che urlano, dei giocatori che si-
mulano, dei dirigenti che corrompono,
delle tv che vivisezionano ogni fischio sba-
gliato. Brussig, 45 anni, ex portiere d'alber-
go e ex guardiano di musei, & uno dei pit
brillanti scrittori dell’ex Germania Est. Au-
tore di romanzi (in Italia ha pubblicato
Eroi come noi e In fondo al viale del sole,
entrambi per Mondadori), testi teatrali,
sceneggiature, saggi e musical. Litania di
un arbitro & una dissacrante intuizione di
«66thAnd2nd», neonata casa editrice ro-
mana d'ispirazione newyorchese che nel
2010 pubblichera un altro monologo calci-
stico di Brussig, L'allenatore. Nei giorni
scorsi lo ha portato a Roma, ospite di «Pilt
libri Piia liberiw, benemerita Fiera della pic-
cola e media editoria. Ne & scaturita una
lunga chiacchierata su calcio, letteratura
e riunificazione tedesca.
Ha mal arbitrato una partita?

+ Mai nemmeno sognato. Ogni tanto gio-
co ma sono uno di quelli che entrano solo
sul 5-0, come dono per gli avversari. L'ar-
bitro non & un idolo, non fa gol, si muove
in un campo che pulula di star cercando

proporzionale al numero di in-

ti invocano la moviola in campo. Il presi-
dente dell'Uefa, Michel Platini, ha can-
Platini era un giocatore geniale ma di
arbitraggio non capisce nulla. Perché i bu-
rocrati del calcio non vogliono la movio-
la? Perché loro vogliono I'errore dell’arbi-
tro. Le decisioni shagliate indignano i tifo-
si e producono quell’eccitazione che @ il
vero motore del calcio. Negandogli il vi-
deo, mantengono viva l'emozione. L.'arbi-
tro entra nella memoria non quando ha
fatto un buon lavoro, ma quando ne ha
fatto uno cattivo. Voi siete il paese dove
Byron Moreno & piii famoso di Collina.
Sla in Germania che in Ralia, gii arbitri
hanno avuto gual con la glustizia di re-
cente.
Lo scandalo degli arbitri in Germania,
gli arbitri lo definiscono lo scandalo delle

sulti che lo aspetta ogni d ica. E' una
figura antica, un fossile caratteriale: & sa-
putello, tendenzialmente anti-democrati-
co, deve essere incorruttibile e avere il sen-
so della giustizia, caratteristiche demodé
che non interessano piil nessuno. Eppure
& riuscito a sopravvivere.

Lei scrive che il calcio non ha bisogno

di libri.

Se uno scrittore racconta una partita e
s'inventa il finale, rovina il bello del cal-
cio, il non si sa mai come va a finire. Il cal-
cio & una sfida talmente affascinante e dif-
ficile che non necessita della letteratura.
Pii1 interessante & capire perché catturi
I'i inazione delle p molto pili
di altre cose. Per esempio, il gol pii1 indi-
menticabile della mia vita & un gol che
non & mai stato segnato. Quello del 3-2 di
Hurst nella finale mondiale del ‘66, Inghil-
terra-Germania, quando I'arbitro si ade-
gud alla sentenza del guardalinee e diede
il gol agli inglesi anche se la palla non ave-
va oltrepassato la linea. Emeriti studiosi
universitari hanno cercato di stabilire
scientificamente se era gol o meno. Quelli
inglesi dicono di si, quelli tedeschi no. Ec-
co, il grande fascino del calcio & proprio
questa capacith di far arrovellare la mente
degli uomini per cosi tanto tempo.

Sul fallo di mano del francese Henry

contro I'ifanda, non cl sono dubbi, mol-

S0 L'arbitro corrotto non & uno
di loro. Loro non puntano ai soldi, alla no-
torietd. Infatti guadagano tal bene

contro Béckenbauer e compagni ma

pol scappd all'Ovest.

Sparwasser scappd un anno prima del-
la caduta del Muro, il segnale che la Ddr
era alla frutta. Dopo quel gol, qualunque
cosa avesse chiesto |'avrebbe ottenuta.
Quando andb via lui e andd nel paese che
aveva svergognato, fu chiaro a tutti che la
Ddr non aveva pit: nulla da offrire.

Da bambino lel faceva Il tifo per la Dina-

mo Berlino. La squadra della Stasl, gli

Undici Maiali.

La Dinamo giocava nel mio quartiere, a
Prenzlauer Berg anche se non aveva nien-
te a che fare con noi. Tuttavia era il mi-
glior calcio che si potesse ammirare a Ber-
lino. Lo stadio pili caldo era quello dei ri-
vali dell'Union che perd era lontanissimo
da dove vivevo io e la squadra amata dai
layoratori stava pure in serie B. Non dedi-
di mica tu per chi tifare. E cosi e basta, co-
me per |'orientamento sessuale. La Dina-
mo era la squadra della Stasi ma questo lo
scoprii solo piii tardi, quando comincid a
vincere un campionato dietro 'altro, alla
fine degli anni '70. Ne vinse dieci consecu-
tivi, i primi tre perché era la piii forte, gli
altri perché il presidente del club era Eri-
ch Mielke, capo della po]iz:ia segreta. Dc-
po la caduta del Muro, rimasi sos|
una specie di Nirvana del tifo. La mla
squadra non esisteva piii. Era anche bel-
lo, mi sembrava di non sentirne la man-
canza. Poi un giorno la passione & torna-
ta, sotto forma dell'Hertha, squadra di
Berlino ovest. Che & ultima nella classifica
della Bundesliga, dove non ci sono pil
club dell'Est. A malapena, ne conserva tre
la serie B. Nel 1981 in Coppa delle Coppe,
il Carl Zeiss Jena realizzd una clamorosa
rimonta contro la Roma (sconfitto 3-0 al-
I'Olimpice, vinse 4-0 al ritorno, ndr), oggi
arranca in terza divisione. Il Sachsenring
Zwickau e il Magdeburgo, che fecero ner
Fiorentina e Milan negli anni ‘70, sono
sprofondate ancora pii gi.

che non avrebbero alcun bisogno di farsi
cor pere. Gli arbitri duti distruggo-
no la magia del calcio, la sua imprevedibil-
ta. L arbitro che sbaglia, anche se lo fa die-
ci volte, va perdonato. Quello che mette le
mani sul risultato, si accomodi pure in tri-
bunale.

Amburgo, 22 glugno 1974, Repubblica
federale contro Repubblica ds rath

ca. Se lo ricorda quando Il Muro tremé

per un mondiale di calcio?

Fu la prima partita in assoluto che vidi
per intero. Avevo 9 anni, stavo a casa di
mia nonna, tifave ovviamente per la Ddr.
E'una sfida entrata nella memoria colletti-
va dei tedeschi come per voi Italia-Germa-
nia 4-3. Infliggemmo uno smacco totale
ai futuri campioni. Non ricordo festeggia-
menti, forse perché mia nonna abitava in
un quartiere tranquillo.

Dall'altra parte delle baricate c'era

Paul Breitner, il terzino maolsta.

Breitner assomigliava un po’ a Che Gue-
vara ma oggi & un conservatore vicino alla
Cdu. All'epoca la Germania Ovest aveva
diversi giocatori anarchici, oggi invece i
calciatori hanno tutti la bocca cucita. Sem-
bra vivano in Corea del Nord.

Jurgen Sparwasser segno lo storico gol

Nel '90 lel non festegglo il trionfo della

Germania unita al mondiall in Italla. Nel

2006 Invece si pitturd la faccla di nero,

rosso e oro, senza vincere, Pud splega-

re?

La nazionale del "90 non era la mia na-
zionale, era molto arrogante, molto del-
I'Ovest. lo speravo perdesse, ero contrario
persino all'unificazione, figuratevi. Poi
lentamente la nazionale si & indebolita, &
diventata piti umile, piti simpatica. | mon-
diali del 2006 invece hanno spezzato I'ini-
bizione dei tedeschi a mostrare aperta-
mente il proprio orgoglio nazionale. Ab-
biamo appeso le bandiere per strada, sui
balconi, sui tram, per una nazionale che
giocava un calcio bello, aperto, entusia-
smante. Prima cantare la parola «Germa-
nia» aveva un sapore militaresco, portava
con sé il peso del nostro passato, evocava
brutti ricordi. La grande festa del 2006,
condivisa con molti altri popoli, ha cam-
biato tutto. Abbiamo capito che non dob-
biamo pii1 vergognarci di noi. Che gli altri
ci apprezzano perché siamo un popolo
aperto verso il mondo, solidale, per nien-
te unilaterale. Proteggiamo 'ambiente, co-
struiamo scuole e anziché andare in Iraq,
giriamo il mondo da turisti felici.



