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“La squadra spezzata”

20 SETTEMBRE 2016 | CONVENZIONALI | 66THAND2ND, BOLOGNINI, LA SQUADRA
SPEZZATA LASCIA UN COMMENTO

di Gabriele Ottaviani

i - s e Dopo Wembley, il ritorno a casa dei campioni fu ancora piu
e w trionfale di quello che aveva seguito il successo olimpico. A

! __m_ﬁ_h Puskads e compagni venne concesso di fermarsi due giorni a

AR Parigi, dove furono portati in trionfo fino allo stadio dove la

Lagi Balognin' La squadra speazata squadra di casa stava giocando contro il Cannes: appena

comparvero sugli spalti, la partita fu interrotta perché tutti,

giocatori compresi, si misero ad applaudirli e il pubblico grido

a gran voce ai fuoriclasse ungheresi di mettersi maglietta e

pantaloncini e scendere subito in campo, chi se ne fregava di Parigi-Cannes se c’erano loro? Da i in poi il
viaggio in treno fino a Budapest fu continuamente rallentato dalla gente che si assiepava vicino alle stazioni per
salutare la squadra, in Francia, Germania e Austria. Ma l'incredibile inizio a Hegyeshalom, la localita di
frontiera tra Austria e Ungheria. La dove passava la Cortina di Ferro c'erano migliaia di persone, austriaci e
magiari assieme, a urlare |"'Himnusz, l'inno nazionale ungherese, e canzoni che celebravano ognuno degli
uomini scesi in campo. Erano stati li per ore, malgrado dicembre fosse alle porte e facesse gia un freddo cane. E a
Gyor, Komdrom e Tatabdnya, dove il treno fece tappa, ci furono docce di fiori e regali per tutti. Arrivarono a
Budapest, dove a tambur battente aveva aperto — in Lonyay utca — il pub 6-3, costellato di fotografie dei
giocatori e di ritagli di giornale, che promise di offrire birra e tokaji a prezzi scontati ogni 25 novembre. Alla
stazione Keleti, come nell’agosto dell’'anno prima, c’erano centomila persone. E come nell’agosto dell’anno prima
la squadra fu pressoché obbligata a sfilare subito per le vie della citta. Réakosi li ricevette e li premio con duemila
fiorini a testa (i diede anche a Szepesi, che cosi degnamente aveva cantato le loro gesta in radio, e che non a caso
era stato soprannominato «il dodicesimo giocatore»), li insigni dell’Ordine al merito socialista e promosse
Puskds: da capitano a maggiore. Mentre da allora Nagy, in ogni discorso in Parlamento, qualunque fosse
l'argomento, fece sempre almeno un riferimento all’ Aranycsapat, «fulgido esempio dell applicazione concreta del
socialismo». E il pitl fulgido esempio in questo fulgido esempio era ovviamente Puskds, che da Ocsi, ragazzino
nato e vissuto in un povero borgo di periferia, aveva saputo diventare un campione osannato in tutto il mondo
grazie al suo talento proletario e al lavoro. Per questo era sempre lui a premiare gli operai piu produttivi e
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stacanovisti nelle cerimonie che il Partito sapeva allestire a scopi di propaganda. Ma certi suoi atteggiamenti
riuscivano a renderlo amato anche da chi — in privato, si capisce — non apprezzava il regime. Che
contrabbandasse le calze e tutto il resto era visto come un gesto di sfida alle autorita. Per non dire di alcuni
aneddoti che erano diffusi col pissi pissi su come trattava i capi del Partito. Al ritorno dal 3-0 di Roma, ad
esempio, invitato con la squadra a una cena ufficiale da Farkas, fece un’uscita ancora piu spericolata di certe di
Grosics. 1 giocatori regalarono al ministro un vaso decorato in argento come segno di gratitudine per l'aiuto
ricevuto dallo Stato. Farkas fece un po’ il ritroso, dicendo che non poteva accettare un dono cosi bello. Puskds
replico: «Lo prenda, lo prenda, non si sa mai cosa puo riservarle il futuro». Un'analisi politica perfetta, nel
magma del dopo-Stalin. Ma chi poteva permettersi di spiattellarla in faccia a uno dei leader assoluti del paese?
Solo la stessa persona che un‘altra volta, vedendo sempre Farkas con abiti bianchi da capo a piedi, gli disse: «Ah,
e lei? Vestito cosi, credevo che fosse I’'omino che vende i gelati». Insomma, era 'unico uomo davvero libero in
Ungheria.

Per la prima volta nella sua vita pura di ragazzo gli si affaccio alla mente una vaga idea di cio che e la vita, che
ci spinge tutti a lottare, a volte con gran serenita e a volte con una grande tristezza. Cosi scrive Molndr a
proposito di Nemecsek, lo sfortunato eroe dei suoi immortali Ragazzi della via Pal, ungheresi
esattamente come i componenti della Squadra d’oro, in magiaro Aranycsapat. E sembrano tutti un po’
Nemecsek i grandi, grandissimi, leggendari atleti di questa sfortunata (forse solo il Grande Torino e
pochi altri team hanno avuto sorte piu infame) compagine — mai l'Inghilterra aveva perduto a
Wembley, loro la batterono — che ha rivoluzionato anche il modo stesso di pensare il calcio subito
dopo la fine della seconda guerra mondiale, raggiungendo la finale di Berna dei campionati del
mondo, per cui era la favorita assoluta, del millenovecentocinquantaquattro, quella che stavano
conducendo per due a zero ma che poi persero per tre a due contro la Germania ovest che durante
I'intervallo fu letteralmente imbottita di pervitin (altro che miracolo di Berna...), la famosa
metanfetamina gia in dotazione alla Wehrmacht, tanto che gia a pochi giorni dalla partita conclusiva
diversi calciatori finirono ricoverati per una misteriosa infezione accompagnata da ittero. Era
I'occasione, e la fallirono, anzi, gliela fecero fallire, si dice: il mondo occidentale non poteva
permettere che vincessero, sostenne piut di qualcuno, e di li a poco quella stagione sarebbe comunque
finita, spazzata via come un fiore dalla tempesta, per quei fatti d"Ungheria la cui eco si e sentita forte
e chiara anche in Italia, tanto che molti lasciarono il PCI proprio dopo aver avuto prova innegabile e
incontrovertibile, a meno di essere intellettualmente disonesti e/o terribilmente ingenui, della
protervia sovietica. Luigi Bolognini, giornalista di Repubblica, col suo La squadra spezzata -
L’Aranycsapat di Puskads e la rivoluzione ungherese del 1956 (66thand2nd), romanzo, documentario
e favola, realizza un’analisi storico-politica di rara intensita mettendo in relazione il pallone e il
socialismo reale (panem et circenses, ma non solo: ancora oggi, visitando i paesi dell’est d’Europa, c’e,
soprattutto nelle fasce sociali piti basse, tanta nostalgia per quando non si aveva liberta ma tutti
potevano studiare fino alla laurea e fare sport, il che da molto da pensare...), parlando del passato
con lo sguardo rivolto al futuro. Da non perdere per nessuna ragione.
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