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“La squadra spezzata”

20 SETTEMBRE 2016 | CONVENZIONALI | 66THAND2ND, BOLOGNINI, LA SQUADRA
SPEZZATA | LASCIA UN COMMENTO

di Gabriele O샭졥aviani

Dopo Wembley,  il  ritorno  a  casa  dei  campioni  fu  ancora  più
trionfale  di  quello  che  aveva  seguito  il  successo  olimpico.  A
Puskás  e  compagni  venne  concesso  di  fermarsi  due  giorni  a
Parigi,  dove  furono  portati  in  trionfo  fino  allo  stadio  dove  la
squadra  di  casa  stava  giocando  contro  il  Cannes:  appena
comparvero  sugli  spalti,  la  partita  fu  interro샭졥a  perché  tu샭졥i,
giocatori compresi, si misero ad applaudirli e il pubblico gridò
a  gran  voce  ai  fuoriclasse  ungheresi  di  me샭졥ersi  maglie샭졥a  e

pantaloncini  e  scendere  subito  in  campo,  chi  se  ne  fregava  di  Parigi‑Cannes  se  c’erano  loro? Da  lì  in  poi  il
viaggio in treno fino a Budapest fu continuamente rallentato dalla gente che si assiepava vicino alle stazioni per
salutare  la  squadra,  in  Francia,  Germania  e  Austria.  Ma  l’incredibile  iniziò  a  Hegyeshalom,  la  località  di
frontiera tra Austria e Ungheria. Là dove passava  la Cortina di Ferro c’erano migliaia di persone, austriaci e
magiari  assieme,  a  urlare  l’Himnusz,  l’inno  nazionale  ungherese,  e  canzoni  che  celebravano  ognuno  degli
uomini scesi in campo. Erano stati lì per ore, malgrado dicembre fosse alle porte e facesse già un freddo cane. E a
Győr, Komárom e Tatabánya, dove  il  treno  fece  tappa, ci  furono docce di fiori e regali per  tu샭졥i. Arrivarono a
Budapest,  dove  a  tambur  ba샭졥ente  aveva  aperto  –  in  Lónyay  utca  –  il  pub  6‑3,  costellato  di  fotografie  dei
giocatori e di ritagli di giornale, che promise di offrire birra e tokaji a prezzi scontati ogni 25 novembre. Alla
stazione Keleti, come nell’agosto dell’anno prima, c’erano centomila persone. E come nell’agosto dell’anno prima
la squadra fu pressoché obbligata a sfilare subito per le vie della ci샭졥à. Rákosi li riceve샭졥e e li premiò con duemila
fiorini a testa (li diede anche a Szepesi, che così degnamente aveva cantato le loro gesta in radio, e che non a caso
era  stato  soprannominato  «il  dodicesimo  giocatore»),  li  insignì  dell’Ordine  al  merito  socialista  e  promosse
Puskás:  da  capitano  a  maggiore.  Mentre  da  allora  Nagy,  in  ogni  discorso  in  Parlamento,  qualunque  fosse
l’argomento, fece sempre almeno un riferimento all’Aranycsapat, «fulgido esempio dell’applicazione concreta del
socialismo». E il più fulgido esempio in questo fulgido esempio era ovviamente Puskás, che da Öcsi, ragazzino
nato e vissuto in un povero borgo di periferia, aveva saputo diventare un campione osannato in tu샭졥o il mondo
grazie  al  suo  talento  proletario  e  al  lavoro.  Per  questo  era  sempre  lui  a  premiare  gli  operai  più  produ샭졥ivi  e

stacanovisti nelle cerimonie che  il Partito sapeva allestire a scopi di propaganda. Ma certi  suoi a샭졥eggiamenti
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stacanovisti nelle cerimonie che  il Partito sapeva allestire a scopi di propaganda. Ma certi  suoi a샭졥eggiamenti
riuscivano  a  renderlo  amato  anche  da  chi  –  in  privato,  si  capisce  –  non  apprezzava  il  regime.  Che
contrabbandasse  le  calze  e  tu샭졥o  il  resto  era visto  come un gesto di  sfida alle  autorità. Per non dire di  alcuni
aneddoti  che  erano  diffusi  col  pissi  pissi  su  come  tra샭졥ava  i  capi  del Partito. Al  ritorno  dal  3‑0  di Roma,  ad
esempio, invitato con la squadra a una cena ufficiale da Farkas, fece un’uscita ancora più spericolata di certe di
Grosics.  I giocatori  regalarono al ministro un vaso decorato  in argento  come segno di gratitudine per  l’aiuto
ricevuto dallo Stato. Farkas fece un po’ il ritroso, dicendo che non poteva acce샭졥are un dono così bello. Puskás
replicò:  «Lo  prenda,  lo  prenda,  non  si  sa mai  cosa  può  riservarle  il  futuro». Un’analisi  politica  perfe샭졥a,  nel
magma del dopo‑Stalin. Ma chi poteva perme샭졥ersi di spia샭졥ellarla in faccia a uno dei leader assoluti del paese?
Solo la stessa persona che un’altra volta, vedendo sempre Farkas con abiti bianchi da capo a piedi, gli disse: «Ah,
è lei? Vestito così, credevo che fosse l’omino che vende i gelati». Insomma, era l’unico uomo davvero libero in
Ungheria.

Per la prima volta nella sua vita pura di ragazzo gli si affacciò alla mente una vaga idea di ciò che è la vita, che
ci  spinge  tu샭졥i a  lo샭졥are,  a volte  con gran serenità  e a volte  con una grande  tristezza. Così  scrive Molnár a
proposito  di  Nemecsek,  lo  sfortunato  eroe  dei  suoi  immortali  Ragazzi  della  via  Pál,  ungheresi
esa샭졥amente come i componenti della Squadra d’oro, in magiaro Aranycsapat. E sembrano tu샭졥i un po’
Nemecsek i grandi, grandissimi, leggendari atleti di questa sfortunata (forse solo il Grande Torino e
pochi  altri  team  hanno  avuto  sorte  più  infame)  compagine  –  mai  l’Inghilterra  aveva  perduto  a
Wembley,  loro  la ba샭졥erono –  che ha  rivoluzionato anche  il modo  stesso di pensare  il  calcio  subito
dopo  la  fine  della  seconda  guerra  mondiale,  raggiungendo  la  finale  di  Berna  dei  campionati  del
mondo,  per  cui  era  la  favorita  assoluta,  del  millenovecentocinquantaqua샭졥ro,  quella  che  stavano
conducendo per due a zero ma che poi persero per tre a due contro la Germania ovest che durante
l’intervallo  fu  le샭졥eralmente  imbo샭졥ita  di  pervitin  (altro  che  miracolo  di  Berna…),  la  famosa
metanfetamina già in dotazione alla Wehrmacht, tanto che già a pochi giorni dalla partita conclusiva
diversi  calciatori  finirono  ricoverati  per  una  misteriosa  infezione  accompagnata  da  i샭졥ero.  Era
l’occasione,  e  la  fallirono,  anzi,  gliela  fecero  fallire,  si  dice:  il  mondo  occidentale  non  poteva
perme샭졥ere che vincessero, sostenne più di qualcuno, e di lì a poco quella stagione sarebbe comunque
finita, spazzata via come un fiore dalla tempesta, per quei fa샭졥i d’Ungheria la cui eco si è sentita forte
e chiara anche in Italia, tanto che molti lasciarono il PCI proprio dopo aver avuto prova innegabile e
incontrovertibile,  a  meno  di  essere  intelle샭졥ualmente  disonesti  e/o  terribilmente  ingenui,  della
protervia  sovietica.  Luigi  Bolognini,  giornalista  di  Repubblica,  col  suo  La  squadra  spezzata  –
L’Aranycsapat di Puskás e la rivoluzione ungherese del 1956 (66thand2nd), romanzo, documentario
e  favola,  realizza  un’analisi  storico‑politica  di  rara  intensità  me샭졥endo  in  relazione  il  pallone  e  il
socialismo reale (panem et circenses, ma non solo: ancora oggi, visitando i paesi dell’est d’Europa, c’è,
sopra샭졥u샭졥o  nelle  fasce  sociali  più  basse,  tanta  nostalgia  per  quando  non  si  aveva  libertà  ma  tu샭졥i
potevano studiare fino alla  laurea e  fare sport,  il che dà molto da pensare…), parlando del passato
con lo sguardo rivolto al futuro. Da non perdere per nessuna ragione.
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