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Mappe di salvataggio

di Mariapia Veladiano

Veronica Galletta
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In principio ¢& una madre da
cercare. Non ¢ lontana, abira
nella sua camera, qualche volta
esce, qualche volta parla e ride
come fanno le madri, pit spesso
no, resta chiusa dentro e costru-
isce pile di libri qua e [a sul pavi-
mento, una chiusa geografia di un
chiuso mondo interiore al quale
né il marito né la figlia hanno ac-
cesso. Ogni tanto sposta le pile di
libri nella piccola stanza. E cosi da
anni. Un disagio che si fa leggere e
sottolineare, diversamente da tanti disagi di tante madri che
sterilizzano linfelicitd dentro la passione per ligiene delle
mattonelle e il concrollo dei figli. E infarti la figlia Elena lo leg-
ge, questo disagio, legame terribile che non prevede nessuna
liberta possibile, ¢ ne cerca la chiave, riproducendo su cartale
mappe sempre diverse di queste isole dilibri nellacameradella
madre. Ogni mappa numerata, ogni pila ben collocata, ogni
spostamento registrato, come in una bartaglia navale, come
in una mappa del mondo che prima o poi si potra finalmente
interpretare, come & capitaro ai grandi navigarori nella storia.

Siamo nell'isola di Ortigia, anche lei ha costretto i libri a
cambsiare le mappe. Un tempo era collegata alla terraferma da
un istmo sortile, poi si ¢ staccara ma gli uomini 'hanno ricol-
legata a Siracusa con un ponte, due ponti, poi tre ponti, cor-
done ombelicale rigenetato, perché capita di dover tornare
nella pancia, legame mai sciolto, vita non iniziata, se il mare si
ritira, se la madre si sottrac ¢ noi ancora non siamo adulti. Al-
trimenti nessuna autonomia ¢ possibile. E infatti Elena che ha
vent'anni non si riconosce nemmeno laliberta di prendere un
appartamento a Siracusa per settembre, quando comincerd
luniversitd. Chi controllerd Ja madre? Chi fard da madrea sua
madre? Certo ¢ un padre. Comunista deluso, ¢ inscgnante
e sicuramente & un uomo buono, ma non sa cosa fare e allora
fa finta che in fondo vada tutto bene. Ottuso ottimismo che
difende dal vedere.

Poi un giorno la madre sparisce davvero, Nessuna traccia,
E comincia il viaggio di Elena alla ricerca di lei, Percorrere I'i-
sola dal mattino presto fino al tramonto, ogni piazzetta, ogni
chiesa, ogni monumento, ogni albero, ogni scoglio, dissemi-
narele mappe ei libri come sassolini segnavia, piccolo mondo
circoscritto, alla fine & un'isola, che si dilata sotto i nostri occhi
di letrori, incantati dalle associazioni, dai colori, dagli incon-
tri con gli abitanti del luogo, antichi come quelli fissati nelle
pagine di un romanzo, improbabili e verissimi. E un [abirinto
l'isola di Ortigia, ma non si perde Elena, che cerca dentro di
sé qualcosa che sa ma non riconosce, forigine di certe isole di
pelle rattoppata che le segnano le gambe, i glutei, la schiena. Si
trattadi saper leggere le stratificazioni della memoria. Elena si
& iscritta a geologia, chissa se riuscira a partire e studiarla dav-
vero. Non sono un accidente le isole che segnano il suo corpo,
sono quasi tutta la sua identit, tutto di lei, ferita da queste
cicatrici arrivate da storie confuse nella sua mente bambina.

¢ una furia in questo andare di Elena. Vediamo i passi
nervosi, i libii ¢ le mappe tormentati dal vento [4 dove sono
lasciati, sopra una panchina, sotto un albero. Non ¢& niente di
razionale se non la determinazione di portare a compimento
l'opera, disseminare tutte le mappe.

1l tempo ¢ quello della grande storia recente, Alla radio
raccontano di una mummia appena ritrovata sul Similaun.
Uno dei ricordi di lei bambina & un telegiornale visto nel sa-
lotto della vicina mentre sul video scorrono le immagini diun
uomo rannicchiato nel bagagliaio di una macchina e la madre
che piange ripetendo “E finita, E finita”. Quante volte pus fi-
nire una vita? Un omicidio politico, l'incidente di una figlia.
Se non la posso proteggere dal male, che madre sono?

1l romanzo — finalista alla xxv111 edizione del Premio Cal-
vino e vincitore del Campiello Opera Prima 2020 — offre una
scrittura classica, colta, precisa, avvincente, Bellissime le pa-
gine in cui Elena bambina ripercorre la storia delle ferite, un
poco alla volta, senza colpi di scena, agnizioni o folgorazioni.
Un riconoscere la irriducibile complessith del nostro vivere,
uno sguardo di umana bella comprensione sulla fragilita dei
padri, una nostalgia buona di esistenze vere ¢ mai semplici,
perché non ¢ niente di semplice nel mestiere di vivere. Bel
FOManzo, reso prezioso da una materialith delloggetro e della
carta (bisogna avere un tagliacarte ¢ guadagnare ogni pagina
chesi leggs.s‘:)ggi davvero rari.
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Il cricket, questo alieno

di Danilo Zagaria

Francesco Bolognesi
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Il calcio presuppone un #0i e un
Joro. C% la propria squadra ¢ ci
50M0 qucﬂc avversaric. Ci sono
i propri compagni di tifoseria,
¢ dall’altra parte <i sono tuedi gli
altri. Il mondo ¢ diviso in medo
netto, le formule ibride non sono
contemplate. In fondo, il calcio &
un gioce in cui due formazioni si
affrontano sul campo, cercando la
] vittoria ¢ nient’altro. Un obiettivo
che rimane lo stesso a prescindere
dal contesto, dall'importanza del match e dal numero di
persone che sta seguendo la partita. Il gioco & rotalizzan-
te ovunque lo si pratichi, dal Maracana al cortile dell'o-
ratorio, dallo Juventus Stadium ai giardinetti sotto casa.

Un 70i € un loro ci sono anche in Dimentica nostro
padre, romanzo d'esordio di Francesco Bolognesi, classe
"94, finalista alla xxx11 edizione del Premio Calvino. Un
gruppo di ragazzini della provincia ferrarese trascorre l'e-
state del 2006 a giocare a calcio, E l'estate di Calciopoli,
I'estate della vittoria italiana ai mondiali in Germania,
Panno di Luciano Moggi e di Fabio Grosso. Per loro ¢
un periodo di crescita e di piccoli, grandi, cambiamenti.
Amori, esami, lutti, la vita inizia a far sentire il suo sapo-
re. Ma la batosta vera e propria arriva quando scoprono
che un altro gruppo di ragazzini ha occupato il “loro”
campo da gioco. Sono pakistani, ¢ non stanno giocando
a calcio: il loro sport & il ericket.

Per Mictitura, Zanna, Eruzione, Ilvangelo, Lontra,
Picchio, Paolo, Molla, Gas € Oro inizia allora un huovo
capitolo divita, in cui Scoprono se stessi per opposizione.
Gl altri sono diversi, giocano sport alieni e vivono in un
mondo tutto lore. Come riconquistare il campo perdu-
to €, Soprattutto, come comportarsi con i huovi venuti?
Sara possibile “mischiare le squadre” per provare a gioca-
re tutti assieme?

Bolognesi firma un romanzo di formazione che rac-
conta la prima adolescenza attraverso una voce plurale,
quel nei che tutti quanti ricordiamo fin troppo bene,
fatto di botta ¢ risposta, risate, parolacce ed epiche av-
venture vissute a cento metri da casa. A questo si aggiun-
ge un’intelligente ricerca — mai banale - sul significato
dell'identicd. Viviamo in tempi in cui chiunque, anche
un manipelo di ragazzini cresciuti in provincia, non pud
evitare di confrontare la sua cultura, le sue abitudini e i
suoi idoli con quelli di chi ci vive a flanco in una nazione
in cui la multiculcuralith prima di essere un obicttivo &
un dato di fatto.

Dimentica nostra padre & un romanzo in cui le frizioni
sociali del presente sono vivissime. Bolognesi ha scritto il
romanzo perfetto per i giovani letrori di oggi. L'augurio &
che lo leggano per imparare a essere un zuovo noi.
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= Duc gemelli sono i protagoni-
e sti di questo romanzo, fina-
) lista della xxviii edizione del Pre-
mio Calvino, ¢ non potrebbero
essere pitt simili fisicamente. Ma
due sono anche gli eventi dram-
matici che scopriamo nelle prime
pagine. Un lontano antefatto, in
cui la madre salva i piccoli Dioni-
gi ¢ Lorenzo dalla furia omicida
del padre, a cui & costretra a soc-
combere, e la recente sparizione
dei due frarelli, da poco maggio-
renni. Con unabilissima gestione temporale, l'autore ci
introduce nel liceo di Bologna dove avviene un inaspet-
tato litigio tra i gemelli, che di I'avvio alla vicenda, ¢ sve-
la poco per volra le conseguenze della scomparsa sugli
altri personaggi. Da un lato abbiamo Agata e Consuelo,
amiche di Dionigi ¢ Lorenzo (e a legare il quartetro c’&
qualcosa in pitt di una semplice amicizia), e Raffacle, un
compagno di scuola con disturbi mentali. Dall’altro, gli
adulti: la zia Liana, il “pesante fantasma in ciabatte” che
ha adottato i nipoti dopo la tragedia; Pierpaolo, lo psi-
cologo del liceo; Andtea, leducatore che segue Raffacle.
Negli ultimi anni, molti narratori si sono cimentati
con l'adolescenza come momento privilegiato di scoper-
ta della propria identitd, senza contare I'apporto pitlt o
meno stereotipato delle serie televisive. Con Invece che
uno Federico Muzzu si tiene lontano dal facile ribellismo
e punta tutto su una dimensione introspettiva profonda,
fatta anche di silenzi piti potenti delle parole. Lo scontro
con il mondo dei grandi non divampa e rimane sotco-
traccia, anzi, sono gli adulti a dimostrarsi inaffidabili,
con l'arrenuante della complessita delle situazioni che
dovrebbero governare. Pierpaolo ha una relazione stabi-
le con la madre di Agara, e quindi entra in una famiglia
gid formata, mentre Andrea, prossimo alla convivenza
con il compagno Axel, rischia di lasciarsi coinvolgere da
uno studente, con tucto quello che ne pud derivare per
entrambi. Tutti, insomma, devono affrontare situazioni
complesse e problematiche ma nessuna & paragonabile
al trauma originario che ha unito per sempre i gemelli.
Sempre insieme ¢ sempre divisi: tale ¢ il destino di Lo-
renzo ¢ Dionigi, un nodo che non si pué sciogliere.
Anche se siamo di fronte 2 un romanzo psicologico
(tenete d'occhio la bella immagine in copertina, perché
illustra uno snodo fondamentale), non va trascurata l'ef-
ficace densird dell'intreccio. In un'ambientazione con-
temporanea, non potevano mancare i social network ¢
la tecnologia. Nessun intento mimetico e nessuna ansia
ossessiva per come si appare, bensi uno strumento poten-
tissimo che mette in moto a cascata conseguenze sociali
(nel vero senso del termine) imprevedibili, in cui si pud
ferire senza volere oppure colpire per fare male, se non
per distruggere. Oltre a prendere consapevolezza del
proprio corpo, altro elemento forte che li caratterizza, gli
adolescenti (maschi e femmine) di Invece che uno misura-
no laloro autocoscienza. Non sveliamo chi parla, ma una
battuta ¢ risolutiva: “Non ti saresti mai guardato dentro
se io non ti avessi messo un muro davanti”,
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