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Tempi Popoli

La biografia

E una delle voci pit originali del continente. Ecco
che cosa vede Igoni Barrett dall «esilio» olandese

Africa al bivio
Morire di fame
o di virus?

di ALESSANDRA MUGLIA

A. Igoni Barrett é nato a Port Harcourt, in
Nigeria, nel 1979. Fellow, tra gli altri, del Chinua
Achebe Center e del Norman Mailer Center, nel
2005 ha esordito con la raccolta di racconti
From Caves of Rotten Teeth, tra cui figura The

Phoenix, premiato dalla Bbc. Con i racconti
L'amore & potere, 0 almeno gli somiglia molto e
Culo nero, primo romanza, si & imposto sulla
scena della letteratura nigeriana con Teju Cole,
Chimamanda Ngozi Adichie e Helon Habila.

estare chiusi in casa non é facile per nessu-

no, ma trovarsi intrappolati nell'apparta-

mento della suocera, e per di pil1 all'estero...

«Mi salva la scrittura — sorride Igoni Barrett

—. Sto lavorando a un romanzo, una storia
familiare ambientata nel Delta all'epoca di Ken Saro-
Wiwa, lo scrittore e attivista che pago con la vita la sua
sfida agli interessi della Shell e del dittatore Abacha.
Passo quindi in un altrove gran parte della mia giorma-
ta. Ma quello che sta accadendo e il senso di strania-
mento che mi accompagna stanno influenzando il mio
linguaggio. Un giorno ti svegli e non puoi pilt abbrac-
ciare un amico, andare al ristorante, volare a casa... Che
il mondo potesse cambiare in pochi giorni era una pre-
rogativa di film come Star Wars».

Barrett & tra le voci piil originali della nuova genera-
zione di scrittori africani: originario proprio della re-
gione del Delta, lo chiamano il cantore di Lagos, ma
nella vita caotica e surreale della metropoli nigeriana
riesce magistralmente a far vibrare il mondo e a toccare
corde universali. Con Culo nero e L'amore é potere, o
almeno gli somiglia molto, editi in [talia da
66thandz2nd, si € conquistato un seguito internaziona-
le. «Sone bloccato qui e non so per quanto ancora —
dice al telefono da Tilburg, cittadina olandese dov'é
nata la moglie, Femke van Zeijl, pure lei scrittrice —.
Abbiamo lasciato la nostra casa a Lagos il 1° marzo. Tre

giorni dopo il nostro arrivo in Olanda & scattato il
lockdown. E anche la Nigeria ha chiuso i confini».
1libri, perd, non hanno frontiere.

«In effetti nelle ultime due settimane ho riscontrato
un boom di lettori. Sono soprattutto giovani che hanno
piratato i miei libri su siti illegali. Non sto guadagnan-
do, ma ho un nuovo gruppo di estimatori della social
generation».

Perpetua, Ma Bille, e gli altri protagonisti delle sue
storie, un’'umanita in affanno, sconclusionata, ferita,
impegnata ogni giorno in mille acrobazie per cavar-
sela, per vivere ¢ amare: gente come loro sara in gra-
do di affrontare la «tempesta»?

«Sono tutti melto preoccupati. Qui in Olanda la mag-
gior parte delle persone hanno risparmi e welfare, da
noi il problema per molti é cosa mettere in tavola. C'é
paura e disperazione. Non so per quanto tempo ancora
il mio Paese potra permettersi il lockdown. Per una
strana coincidenza, il 1°* marzo é stato registrato il pri-
mo caso sia in Nigeria sia in Olanda. Dopo un mese e
mezzo, 'Olanda ha contato 3 mila morti e Lagos soltan-
to 12. Le nostre autorita sono state proattive. Del resto
abbiamo gestito ebola, sappiamo come comportarci
con le epidemie. Poi, certo la barriera dell'eta aiuta: in
Nigeria il 60% della popolazione ha meno di 18 anni.
All'inizio siamo stati favoriti dal fatto che il virus é par-
tito infettando i viaggiatori, pochi da noi, Ma ora sono

Afroamericani
Louisiana: 33% di
neri, 70% dei mor-
ti; Michigan: 14%
di neri, 40% dei
morli. Premio Pu-
litzer per «I1 colo-
re viola», Alice
Walker ricorda
un detto della sua
comunita: «Quan-
do ' America
bianca prende il
raffreddore, I'A-
merica nera muo-
re di polmonite»

No, non siamo tutti uguali

fine marzo, in un video realiz-
zato dalla sua vasca da bagno,
Madonna ha offerto al mondo
il proprio punto di vista sul-
l'emergenza sanitaria. Il Co-
vid-19, ha detto la star, circondata da pe-
tali di rosa sparsi nell'acqua, & «il grande
equalizzatore: non gli interessa quanto
ricco, fameso, simpatico o intelligente tu
sia. Non gli interessa dove vivi, quanti an-
ni hai o quali storie fantastiche sei in gra-
do di raccontare, la cosa terribile & che ci
rende tutti uguali». Secondo Madonna,
ognuno di noi ha la stessa possibilita di
essere colpito dal virus. 1l video, postato
su Twitter e Instagram, & stato rimosso
poco dopo pervia dellareazione indigna-
ta. Ai primi di aprile, Andrew Cuomo, go-
vernatore democratico dello Stato di New
York, ha fatto eco alla cantante: «Tutti noi
siamo in balia del virus. Non importa
quanto intelligente, quanto ricco, quanto
potente pensi di essere, non importa che
tu sia giovane o anziano. Questo virus & il
grande equalizzatore».
La realtd ha dimostrato il contrario. Le

di MARCO BRUNA

PRESSToday (amministrazione@66thand2nd.com)

vittime del Covid-1g negli Stati Uniti sono
soprattutto i poveri, chi non & coperto da
un’assicurazione sanitaria, chi convive
con malattie che sono la conseguenze di
decenni di politiche discriminatorie. Il
prezzo pitalto lo pagano gli afroamerica-
ni. In Louisiana, i neri rappresentano il
33 per cento della popolazione e il 70 per
cento dei morti da Covid-19; in Michigan,
duemila chilometri pilt a Nord, sono il 14
per cento della popolazione e il 40 per
cento delle vittime; a Chicago, la comuni-
ta sta vivendo settimane drammatiche: il
72 per cento dei morti sono afroamerica-
ni, nella maggioranza uccisi dalle com-
plicazioni seguite al contagio. Diabete,
asma, problemi cardiovascolari e obesita
— le piaghe della comunita afroamerica-
na— sono unacondannaa morte al tem-
po del Covid-19. Le fotografie aeree delle
fosse comuni di Hart Island, New York,
hanno commosso il mondo. Li vengono
seppelliti i morti da Covid-19 non recla-
mati da parenti o amici. Seno i dimenti-
cati dell'’America che non possono per-
mettersi un funerale — tra questi, un nu-

mero alto di afroamericani e di senza tet-
to. Per oltre 150 anni quest’isola, vietata al
pubblico, é stata usata per sotterrare un
milione di uomini e donne senza nessu-
no e la loro memoria.

g

Nel tempie di voci ribelli della lettera-
tura americana, Alice Walker occupa un
posto di rilievo. Premio Pulitzer per I co-
lore viola (1982) — storia drammatica di
abusi e violenze nel Sud segregazionista
— Walker (g febbraio 1944) affida a «la
Lettura» le proprie considerazioni sul-
l'emergenza sanitaria, con una particola-
re attenzione alla comunita afroamerica-
na. L'abbiamo raggiunta al telefono nella
sua casa di Mendocino, California, dove é
rientrata da poco dopo un viaggio in
Messico, Paese in cui ama trascorrere
Iunghi periodi.

«Quando '’America bianca prende il
raffreddore, I'America nera si ammala
di polmonite». Questo detto afroame-
ricano ha un‘attualiti drammatica.

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

«Dopo essere stati ridotti in schiaviti
per secoli, secondo la legge avremmo do-
vuto ricevere “quaranta acri di terra e un
mulo” (Forty acres and a mule). Non é
mai successo. Quando ¢i hanno liberati
NON avevamo niente, non avevamo cibo e
non avevamo vestiti. Ci hanno abbando-
nati nel mezzo dell'inverno. Era impossi-
bile ricostruire un'esistenza dignitosa. E
per questo che le comunita afroamerica-
ne sono ancora cosi povere, molto pilt
povere degli immigrati europei arrivati
decenni pill tardi. Molti neri non possie-
dono una casa e non hanno medicine per
affrontare un disastro come quello che
stiamo vivendo. E cosi I'America bianca
prende il raffreddore mentre I'America
nera muore di polmonites.

11 Covid-19 porta alla luce antiche di-
scriminazioni e divisioni sociali. Che
cosa ci sta insegnando questa nuova
pandemia?

«Il virus colpisce in maniera spropor-
zionata le comunitd povere, soprattutto
chi non ha una copertura sanitaria e un
tetto sotto cui dormire. Chi non pud per-
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diClaudio Sessa

iniziati i contagi intercomunitari e c'é stata una forte
accelerazione delle infezioni. Il picco é previsto tra me-
ta e fine maggio. Il prolungamento del lockdown pone
un dilemma: meglio la morte sicura per fame o quella
probabile per il virus?s.

Un dilemma tragico.

«I Paesi africani hanno un solo modo per evitare ai
cittadini questa scomoda posizione: gestire meglio le
risorse, fornire servizi di welfare, costruire reti di prote-
zione sociale, Magari i nostri leader impareranno qual-
cosa da questa pandemia e faranno meglio nel futuro
visto che in questo periodo non possono volare in Eu-
ropa per curarsi ¢ dipendono da malandati sistemi
sanitari locali».

I «lockdown» funzionano se accompagnati da
misure di assistenza straordinarie, senno risultano
impraticabili per lunghi periodi. Ci sono segnali in
questa direzione?

«Forse qualcosa sta cambiando in Nigeria grazie al
virus. Per la prima volta il governo ha messo in campo
un pacchetto di social welfare per i pit vulnerabili: ha
annunciato che devolvera l'equivalente di 50 euro alle
famiglie pit fragili. Ma come e a chi verranno erogati
resta un mistero. Di buono c'é che molti Paesi africani
sono abituati a convivere con le ricadute economiche
delle epidemie: la vita della gente ha mantenuto una
parvenza di normalita anche in quelle situazieni»,

A.IGONI BARRETT
L'amore & potere,
oalmeno

gli somiglia molto
Traduzione

di Michele Martino
66THAND2ND
Pagine 256

€16, ebook €799
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Cocci e costellazioni musicali

In cosa il nuovo jazz «libero» si distingue da
altre, precedenti avanguardie? Per esempio
nella diversa attenzione verso i parametri
musicali. Shards and Constellations {Intakt),
duetto fra il pianista britannico Alexander

Hawkins e la violoncellista afroamericana
Tomeka Reid (a fianco), lo dichiara nel titalo,
«cocdi e costellazionix. Invece di cercare
melodie, armonie, ritmi consolidati, bisogna
badare a timbri, dinamiche e livelli di densita,

Alcuni sostengono che la lezione piii importante
delle passate epidemie é che le comunitd, i cittadini,
devono stare in prima linea nella lotta al virus.

«Certo, la comunita svolge un ruolo cruciale quando
si tratta di combattere le pandemie. Lo abbiamo con-
statato anche in alcune regioni d'Europa, dove il virus si
¢ diffuso aiutato dalla riluttanza iniziale della gente a
seguire le direttive sul distanziamento sociale. A diffe-
renza di quel che accade in una guerra convenzionale,
la vittoria non dipende dai soldati che combattono su
remoti campi di battaglia. Questa é una guerriglia con-
tro un oppositore implacabile, e chiunque sia vivo fa
gid parte di quest'esercito. Prima ci rendiamo conto che
in questo combattimento ogni essere umano & un com-
militone, prima ci si ritrova uniti come un vero esercito.
Quando una comunita come la Casa Bianca di Trump si
mette contro un‘altra comunita essenziale come I'Oms,
indebolisce gli sforzi di tutti».

Come vede gli aiuti offerti dal cinese Jack Ma, pa-
tron di Alibaba, agli Stati africani?

«Jack Ma ha una buona reputazione in Nigeria. Un
paio di mesi fa & venuto in visita e ha incontrato la gen-
te comune, anche i venditori ambulanti. Non come
T'altro Jack, l'americano Jack Dorsey, 'inventore di Twit-
ter, che ha fissato meeting con nigeriani facoltosi e ceo
locali, Quando la crisi & arrivata, Jack Ma sapeva di che
cosa avevamo bisogno e a chi fare arrivare il materiale».

L’Ue ha donato 50 milioni di euro alla Nigeria per
combattere il coronavirus.

«E noto: quello che arriva dagli occidentali va ad
Abuja (sede del governo, ndr) e si disperde: soltanto
una piccola parte arriva a destinazione».

A proposito di abuso di potere: per fare rispettare
il «lockdown> in due settimane gli agenti hanno
ucciso piil nigeriani di quanto abbia fatto il Covid-19.
Un poliziotto violento, Eghe, € il protagonista del
racconto che da il titolo alla sua raccolta di storie,

«Un paradosso: per cercare di salvare la gente, 1a
uccidono. Ma l'abuse di potere di poliziotti e militari
non & dovuto a cattive intenzioni, piuttosto al cattivo
addestramento. Nei mercati intervengono per fare ri-
spettare il distanziamento sociale viclandolo loro stes-
si. Eun problema che precede il virus: 1i abbiamo visti
all'opera contro Boko Haram. Ela stessa impreparazio-
ne che rende molti giovani cosi disperati da rischiare la
vita nel Sahara per raggiungere la Libia e I'Europa».

Come sara 'Africa post-Covid?

«Faccio fatica a immaginare il futuro di un intero
continente. Ma spero davvero che Europa e Asia diven-
tino pili empatiche e meno materialistiche nei loro
rapporti con gli africani, pit1 consapevoli del fatto che,
nigeriano, italiano o cinese, alla fine affrontiamo tutti
lo stesso virus. Con la stessa speranza».

& RIPRODUBOME RISERVATA

mettersi di essere curato in ospedale pa-
ga il prezzo piu alto. E una vecchia storia.
Lasocietd americana é impregnata di raz-
zismo, da sempre. Thomas Jefferson, il
presidente che ha scritto la Dichiarazione
d'Indipendenza, ha avuto sei figli con la

non sarebbero morti, Forse non si sareb-
bero neppure ammalatix».
Come giudica la risposta dell'ammi-
nistrazione Trump all'emergenza?
«Terribile. Non € possibile definirlo un
governo, questo. Non credo abbiano la

sua schiava, Sally Hemings. Nonostante
quei bambini avessero i capelli rossi co-
me lui, per anni molti si sono affrettati a
dire che Jefferson non poteva avere avuto
figli da una schiava. L'uomo bianco odia
le persone di cui ha abusato».

Nel 2019, lo scrittore Ta-Nehisi Coa-
tes ha sostenuto davanti al Congresso
degli Stati Uniti la causa dei risarci-
menti per i discendenti degli schiavi.

minima idea di come affrontare il virus.
Non credo sappiano neanche come stu-
diarlo. Studiare sarebbe gi3 un grande
miglioramento per il mio Paese. Gli ame-
ricani hanno votato un uomo che tratta le
donne come oggetti. Come pud, Trump,
essere una guida nel mezzo di una cri-
sit».

Che cosa andrebbe fatto?

«Loripeterd sempre: sanitd accessibile

Condivide Ia sua battaglia?

«8, & una battaglia cruciale. Se gliafro-
americani possedessero quello che pos-
siede una parte di mendo privilegiato po-
trebbere condurre un'esistenza dignito-
Sa».

Invece, molti di loro sono il primo
bersaglio del virus.

«ll Covid-19 € uno dei tanti virus che
affliggono la mia comunita. Ogni cosa
puo essere un virus: quando sei costretto
a dormire su un marciapiede o sei mal-
nutrito, quando non ti puoi permettere
una spesa al supermercato, quando la tua
dieta é un rischio per la salute. Il corona-
virus non pud essere usato per giustifica-
re tutto. Bisogna considerare le condizio-
ni in cui le persone erano costrette a vive-
re prima che il virus le uccidesse. Se aves-
simo un sistema sanitario decente molti
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La scrittrice

Alice Walker (a sinistra) &
nata a Eatonton, Georgia, il 9
febbraio 1944. Nel 1983 ha
vinto il Pulitzer e il National
Book Award per il colore
viola (1982). Leditore Sur ha
ripubblicato il ramanzo
I'anno scorso, a 35 anni
dall'uscita della prima
edizione italiana, con la
nuova traduzione di
Andreina Lombardi Bom
(sopra la copertina; pp. 346,
€ 18, ebook € 9,99). Sur
riproporra a ottobre La terza
vita di Grange Copeland
(1970}, esordio nella
narrativa di Alice Walker

a tutti, & un diritto in quanto esseri uma-
ni. Se sei malato, devi avere la possibilita
di essere visitate da un medico. Spendia-
mo miliardi per bombardare altri Paesi
quando una piccola frazione di quei soldi
potrebbe essere usata per potenziare il
welfare».

Lei si definisce antisistema, pit1 volte
ha ripetuto di non avere fiducia nella
politica. C'¢, tuttavia, qualcuno a cui si
affiderebbe in questo momento?

«Bernie Sanders».

Che cosa gli chiederebbe?

«Gli chiederei, innanzitutto, in che
modo posso essergli utile. Sanders &
I'unico con una visone politica seria;
avrebbe evitato un disastro su scala na-
zionale con le sue politiche sociali. San-
ders rappresenta la decenza che manca a
questa amministrazione».

Congo

Resiste Ebola,
¢'@ il morbillo:
I'infinita paura
di PATRIZIA VARONE

inbarr O'Reilly, fotogiornalista
canadese-britannico (sotto),
&il vincitore 2020 del Prix
Carmignac che sostiene, ogni
anno, un'indagine sulle
violazioni dei diritti umani e le
questioni ambientali e geostrategiche.
«Avrei dovuto raccontare — dice
O'Reilly — la costruzione degli
impianti idroelettrici del parco
nazionale del Virunga, che ospita la
pit grande biodiversita africana, per
fornire elettricita e acqua alla
popolazione del
Kivu nella
Repubblica
Democratica del
Congor».Mail 24
marzoil
presidente Félix
Tshisekediha
dichiarato
I'emergenza
nazionale e chiuso
i confini. «Conil
coronavirus — spiega il reporter, che
qui ha vissuto diverso tempo—il
progetto si & spostato sulle crisi
sanitarie che il Paese sta affrontando.
Ha registrato 241 casi di Covid-19e
20 decessi. Ma dall'inizio del 2019 &
ancora alle prese con la seconda
epidemia di Ebola —3.455 casie
2.275 morti — e I'epidemia di morbillo
che qui ha stroncato 6.500 bambini e
ne ha infettati 335 mila» (nelle foto
®© Finbarr O'Reilly per Fondation
Carmignac - febbraio 2020, addetti
della Croce Rossa indossano
indumenti protettivi e seppelliscone
una bimba di 11 anni morta di Ebola
a Rutshury, Kivu del Nord).

Il governo ha avviato una
campagna di sensibilizzazione sui
rischi di contaminazione e promosso
pratiche igieniche pubbliche come il
controllo della temperatura,
l'installazione di lavamani, la
distribuzione di detergenti. Ma gran
parte della popolazione non ha
accesso all'acqua e all'elettricita e il
distanziamento & un eufemismo.
Percio il fotografo ha ripensato il
lavoro. Cosl & nata la piattaforma
online Congo in Conversation. «<Ho
attivato giornalisti e fotografi locali
per raccontare le sfide quotidiane del
Congo. Dal 28 aprile condivideremo
storie sul sito e sui social».
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Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

Pensa che Joe Biden, il candidato che
ha strappato a Sanders la nomination
per i democratici, farad un buon lavoro
se sara eletto presidente il prossimo
novembre?

«Lo escludo».

Questa crisi cambiera le nostre vite?

«La paura del virus si € annidata den-
tro di noi, in profondita. Il mondo & spa-
ventato, in una misura raramente speri-
mentata prima. C'¢ un lato positivo? Rico-
noscerci gli uni negli altri come esseri
vulnerabili, arrivare a capirci nella paura
e nel dolore. Ma i poveri pagheranno un
prezzo altissimo. Pochi giorni fa, tornan-
do dal Messico, ho notato che in aeropor-
to la maggior parte dei negozi era chiusa.
Ho pensato a tutti quelli che oggi sono
senza lavoro, che hanno perso il lavoro».

Se potesse aiutare la comuniti afroa-
mericana ad alzare la voce, quale sa-
rebbe il suo messaggio?

«E uno di quei momenti in cui bisogna
ricordare che l'umanita é parte di un tut-
t0; non si pud separare una parte dal re-
sto. Cerco di non vedere il problema sol-
tanto da una prospettiva “afroamerica-
na”, ma da cittadina che abita una comu-
nit. Detto questo, la questione pill grave
éche l'uno per cento dell'umanita ha a di-
sposizione la maggior parte delle risorse,
mentre un’ampia fetta non pud contare
neanche sui diritti fondamentali dell'es-
sere umano. Pochi mesi fa ero a Eaton-
ton, Georgia, la mia citta natale, a visitare
le tombe della mia gente. Sono cresciuta
in un'area povera, i miei genitori erano
mezzadri. Adesso, tutt'intorno, i ricchi
costruiscono ville e campi da golf. E assu-
mono a lavorare chi, da generazioni, abi-
ta quei luoghi. Sembra di tornare alla ser-
vitu, a nuove forme di servilismo.

Che cosa pud insegnarei la letteratu-
ra in questo periodo difficile?

«Tutto. E grazie alla letteratura se mi
sono fatta un'idea del mondo, che ho ca-
pito qualcosa del mondo. Leggere mi ha
preparata ad affrontare la realtd, a segui-
re la verita delle cose. La mia chiesa inse-
gna che “la verita é luce”. Quando ero
bambina, ricordo che la maggior parte
dei miei compagni di classe non aveva
mai aperto un libro: non credevano po-
tesse essere utile».

Come vive questi mesi incerti?

«Serivo e leggo molto. Tengo un blog
dal 2008, dove ho da poco pubblicato un
articolo che pud essere utile a chi, in que-
sto periodo, é stressato e non riesce a
dormire. Incoraggio le persone a medita-
Te e a stare in contatto con i propri ani-
mali, soprattutto i cani, che afutano a ri-
trovare serenitd. Ho appena finito di leg-
gere un libro molto belle. Si intitola Si-
gns Preceding the End of the World, di
Yuri Herrera (Segnali che precederanno
la fine del mondo, edito in Italia da La
Nuova Frontiera, ndr). La protagonista &
una giovane donna messicana che cerca
suo fratello, partito anni prima per co-
struirsi una nuova vita in America».

Quale sentimento descrive il mondo
di oggi?

«Paura. Nessuno ha mai pensato di es-
sere tanto vulnerabile come oggix».

O RIPRODUBONE RISERVATA



