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Libni

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

Greche
di Alice Patrioli

Romanzo macedone

Principe dotato di curiosita intellettuale e
desiderio di scoperta. Conquistatore
invincibile, ma rispettoso delle diverse
culture, Signore della guerra, a volte feroce.
Chi fu Alessandre Magno? Anthony Everitt
compone una biografia del condottiera
macedone, per osservarlo secondo i criteri
del tempo: il suo Alessandro Magno
(traduzione di Isabella Polli, Hoepli, pp. 480,
£ 27,90) ha il respiro di un romanzo.

Alroeuropei

di ALESSIA RASTELLI

LE ILLUSTRAZIONI

DI QUESTA PAGINA

E DELLA SUCCESSIVA SONO
DI FRANCESCA CAPELLINI

Scrittori di origine
africana nati nel Vecchio
Continente o arrivati qui
da piccoli, «ponti
viventi» tra due mondi,
entrano nelle classifiche,
sono tradott, vincono
premi. Non solo in
Francia e nel Regno
Unito dove le identita
sono gia da tempo un
tema, ma anche in altri
Stati europei: la
Germania, la Svezia, il
Belgio, la Spagna, ITtalia.
[l percorso pero non &
facile: il razzismo cresce e
non si sono mai fatti i
conti con il colonialismo.
«La Lettura» ne discute
con sette autorl

di altrettanti Paesi

pesso hanno iniziato a scrivere come risposta

alla loro invisibilita. Hanno subito razzismo e

discriminazione, Tutti portano dentro di sé la

ricchezza di almeno una doppia cultura. Non

solo in Francia e nel Regno Unito, dove il tema
delle identit é gia da tempo, pur ancora irrisolte, nel di-
battito. Sull'onda del movimento americano Black Lives
Matter, gli autori europei di origine africana si fanno
spazio anche in altri Paesi del Vecchio Continente, ven-
gono tradotti, entrano nelle classifiche, vincono premi.
Per quanto il loro percorse, biografico ¢ professionale,
resti tutt’altro che semplice. Cosi, mentre si & aperta l'ul-
tima fase del Decennio internazionale per le persone di
discendenza africana (2015-2024) promosso dall'Onu,
mentre la gestione condivisa delle attuali migrazioni ¢
una delle sfide su cui si gioca il futuro dell'Ue, «la Lettu-
ra» passa in rassegna studi e pubblicazioni e si confron-
ta con sette scrittori di origine africana nati in Europa o
arrivati da piccoli. Vivono in Svezia, Regno Unito, Belgio,
Francia, Germania, Italia, Spagna: Paesi clascuno conun
proprio passato (e una differente elaborazione). Ma non
mancano punti in comune. «Unita nella diversita» & il
motto dell'Ue e l'esperienza di chi gia porta dentro di sé
I'incontro non pud che essere utile a gettare ponti anche
tra gli Stati europei.

I fatti principali, dunque. Lo scorso 2 giugno David
Diop (1966), scrittore nato a Parigi da madre francese e
padre senegalese, ha vinto il Man Booker International
Prize, assegnato nel Regno Unito, per Fratelli d'anima,
dopo avere gia ottenuto, tra gli altri riconoscimenti, il
Prix Goneourt des Lycéens e il Premio Strega Europeo. 11
romanzo, che in Italia ¢ edito da Neri Pozza, riporta alla
luce il contributo che i soldati reclutati nelle allora colo-
nie francesi dell’Africa Occidentale diedero nella Prima
guerra mondiale. Lo fa mescolande candore e ferocia,
delicatezza e viclenza, in un francese che attinge nel rit-
mo al wolof, I'idioma pii parlato in Senegal.

11 14 ottobre 2019, Bernardine Evaristo (1959), inglese
di padre nigeriano, era stata la prima autrice nera ad

Tvolti

Nelle foto qui accanta,

i sette scrittori afroeuropei
intervistati in queste due
pagine: da sinistra, Najat El
Hachmi, Diana Evans, Dalilla
Hermans, Philipp Khabo
Koepsell, Wilfried N'Sondé,
Sami Said, Igiaba Scego

(© Simona Filippini)

aver ottenuto il Booker Prize per Ragazza, donna, altro
(Sur). Un romanzo polifonico con al centro dodici don-
ne, quasi tutte di discendenza africana o afro-caraibica,
che vivono in zone diverse dell'Inghilterra in varie epo-
che, dalla fine dell'Ottocento alla Brexit. Fusion fiction
ha definito I'autrice stessa la sua scrittura, che vive an-
che di una punteggiatura non ortodossa, frasi che vanno
a capo come in poesia, in un ritmo originale e musicale.

Sabrina Brancato, saggista e scrittrice italiana che vive
e lavora tra Germania e Spagna, € stata una decina d'an-
ni fa trai primi a indagare a livello comparato la lettera-
tura europea degli afrediscendenti, osservandola nel
suo insieme, mettendo in relazione autori di Paesi di-
versi. «Gia Diop ed Evaristo — sottolinea — mostrano
un primo aspetto delle narrative afroeuropee: il raccon-
to di un'Europa che é sempre stata transculturale e me-
ticcia. Questa letteratura riscrive il passato, aiutando co-
si a disegnare anche il presente e il futuro, contribuendo
in maniera cruciale a decolonizzare I'immaginario euro-
peo». La storia del nostro continente «non é solo bian-
ca, piuttosto é stata sbiancata», osserva la studiosa, au-
trice tral'altro di Afro-Europe. Texts and Contexts (Trafo
Verlag, 2009), risultato di una ricerca finanziata dalla
Comunita europea. «Proprio Evaristo — prosegue —
era andata molte indietro gid nel suo secondo romanzo,
The Emperor’s Babe (Penguin, 2002), in cui mostrava
T'antichita della presenza nera attraverso la protagonista
‘Zuleika: figlia di immigrati sudanesi nella Londra del IIT
secolo, sotto i Romani». Anche alla Iuce di tutto questo,
conclude Brancato, «é bene che gli autori afroeurcpei
siano visibili, che possano contribuire al pili generale
dibattito sull'identita dell’Europax. La stessa denomina-
zione afroeuropei, «che io uso — precisa —, penso sia
perd provvisoria: utile oggi a riconoscere 'apporto divo-
ci finora marginalizzate, a mostrarle, per poi muoversi
verso una piu feconda idea di transculturalita, che dia
pilt spazio alla complessita, allintreccio, non a categorie
e semplificazioni».

D'altra parte la visione d'insieme afroeuropea ispira
gia diverse riflessioni di autori a cavallo tra i due conti-
nenti. African Europeans (Hurst, 2020) & il saggio della
storica della schiavitii a Bristol Olivette Otele (1970), nata

Destini L'amore (ra un maestro d'asilo e un cuoco d'origine

ston la raccolta Lot, del 2019, pubblicata in Italia da

giapponese nel romanzo d'esordio di Bryan Washington

Il nero, l'asiatico, gli Usa

Ma la stida sono i padri

di MARCO BRUNA

1a le domande che affollano il romanzo

d'esordio di Bryan Washington, Promesse (NN

Editore), ce n'é una a cui la letteratura ameri-

cana prova a rispondere da almeno un secolo;

come si fa a evitare lo sguardo dei bianchi in
un mondo costruito su misura per loro? Toni Morrison
ha spiegato che la questione razziale ¢ tutto tranne che
un problema afroamericano, perché & stato proprio

PRESSToday (amministrazione@66thand2nd.com)

quello sguardo (white gaze) a creare I'altro, il diverso,
Teccezione. Ela letteratura ha il dovere di liberarsene.
Bryan Washington (1993), scrittore nero nato in Ken-
tucky ma cresciuto in Texas, ha messo al centro di Pro-
messe 1a storia d'amore tra Ben e Mike: il primo é un
maestro d'asilo afroamericano, il secondo un cuoco
originario del Giappone, arrivato da piccolo in Ameri-
ca. Ben e Mike vivono in un appartamento di Houston,
a Third Ward, quartiere nero soggetto a una veloce gen-
trificazione (Washington aveva gia ambientato a Hou-

Racconti Edizioni). La storia inizia con una separazio-
ne. Mike vola a Osaka per assistere il padre malato texr-
minale di cancro mentre Ben & costretto a ospitare la
madre di Mike, arrivata il giorno prima per passare un
po’ di tempo proprio con il figlio. Questo cortocircuito
porta la relazione tra Ben e Mike, gia compromessa,
vicino a un punto di rottura. Due scene in particolare ci
riportano alla domanda iniziale. Nella prima, Ben spie-
ga che la trasformazione del quartiere gioca tristemen-
te aloro favore: i neri sono «contenti per il fatto scienti-
ficamente provato che i ragazzini bianchi tengono lon-
tani gli shirri». La seconda & una frase pronunciata
sempre da Ben, riferita alla sua infanzia: «I soldi c’era-
no. Sono cresciuto da piccolo borghese. Ma siamo neri.
E quello cambia tutto». «La Lettura» ha parlato al tele-
fono con Bryan Washington.

g

Perché ha scelto di separare fin dalle prime pagine
idue protagonisti?

«Era un modo per rivelarne la vera natura. Volevo
sapere come se la sarebbero cavata I'uno lontano dal-
Taltro, individualmente. Tornati insieme, il lettore sa-
rebbe stato in grado di definirli in quanto coppia».

Quanto della sua vita ¢'¢ in questo romanzo?

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

BRYAN WASHINGTON
Promesse

Traduzione

di Emanuele Giammarco
NN EDITORE

Pagine 352, € 19
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Scatti flessibili

di Fabrizio Villa

in Camerun e cresciuta in Francia: un percorso che ri-
parte sempre dal IIl secolo, stavolta dalla figura di San
Maurizio, capo egiziano di una legione romana, e arriva
fino a noi, ribadendo che I'incontro tra Africa ed Eurcpa
¢ molto meno recente di quanto si é soliti pensare, Afro-
pea éil titolo (e la chiave) di un libro (Grasset, 2020} del-
la serittrice camerunense, a lungo a Parigi, ora in Togo,
Léonora Miano (1973), in cui delinea la sua «utopia post
occidentale e post razzista». Ed & un'esplorazione della
«possibilita di vivere in e con due concetti diversi, I'Afri-
ca e’Europa, o per estensione il Sud del mondo e I'Occi-
dente, senza sentirsi misti, mezzo questo e mezzo quel-
lo» il libro Afropean (Edt, 2019) di Johnny Pitts (1987),
inglese di padre afroamericano: un viaggio nelle comu-
nita nere di Bruxelles, Amsterdam, Berlino, Stoccolma,
Mosca, Marsiglia e Lisbona.

Y

Incontriamo ora alcuni degli autori che, come Diop
ed Evaristo, il nuovo immaginario provano a costruirlo
anche attraverso la letteratura, narrativa e poesia, In Ita-
lia Igiaba Scego (1974), nata a Roma da genitori somali,
raccontava la sua storia gia nel 2003 in La nomade che
amava Alfred Hitchcock (Sinnos). Poi ha scritto roman-
21, racconti, storie per bambini, saggi, ha curato antelo-
gie. Di recente ha vinto il Viareggio Répaci, dopo nume-
rosi riconoscimenti tra cui, 'anno scorso, il Premio Na-
poli per La linea del colore (Bompiani, 2020). Eil roman-
z0 pilt recente, in cui torna all’Ottocento, ispirata da
donne nere realmente esistite: la scultrice Edmonia
Lewis e l'ostetrica e attivista Sarah Parker Remond, che
arrivarono in Italia dagli Stati Uniti.

«Per le nostre biografie — dice la scrittrice a “la Lettu-
ra” — noi afroeuropei siamo gia di fatto “ponti viventi”.
To sone contenta della mia doppia identita italiana e so-
mala: entrambe complesse, entrambe con luci e ombre,
entrambe importanti per i miei libri. La Somalia & terra
di poesia, mi ha dato il gusto delle parole. Roma & un te-
atro vivente». Non si considera un'attivista: «Sono sem-
plicemente una scrittrice, perd é ovvio che, se inun Pae-
se come I'Ttalia, che ha voluto dimenticare il passato co-
leniale, arriva un'autrice che quel passato lo conosce be-
ne perché riguarda la sua famiglia, allora quella che &
una sua urgenza personale diventa anche politicax».

L'Italia che non fa i conti con il passato, ma pitiin ge-
nerale 'Europa. «La storia del nostro colore — sottoli-
nea anche [giaba Scego — & stata resa invisibile, eppure
basta guardare alcuni quadri del passato. Ce n'e uno del
1570-80, di un anonimo pittore flammingo, che ritrae la
fontana del re, Chafariz d’El Rey, nel quartiere dell’Alfa-
ma, aLisbona: dentro ¢i sono 150 figure umane, bianche
e nere, € quelle nere non sono tutte di schiavi, ¢'¢ anche
un cavaliere in primo piano. Ecco, nel momento in cui
costruiamo I'Europa é importante ricordarsi che non é,
e non é mai stata solo bianca, solo cristianax.

Che cosa unisce l'autrice ai colleghi afroeuropei?
«Purtroppo — confessa — la paura per i nostri corpi.
Negli Stati Uniti é in atto una guerra sul corpo dei neri
ma anche in Europa ¢’ un razzismo strutturale che su-

«Non & un romanzo direttamente autobiografico,
anche se, in controluce, ci sono sia la mia vita che quel-
le dei miei amici. Era impossibile evitare il mio vissuto:
in fondo la scrittura & un esercizio della memoria».

Tanta azione si svolge in cucina, un luogo che gia
Raymond Carver aveva trasformato nel suo mondo
letterario. Perché quest’ambientazione?

«La cucina é un veicolo prezioso, mostra in che mo-
do gli esseri umani si prendono cura di sé stessj o del
proprio partner, dei propri figli o di un amico. Eun
luogo dove ogni personaggio deve passare a un certo
punto della giornata. E un luogo intimo: qui i protago-
nisti scoprono cid di cui hanno veramente bisogno».

Ben e Mike scontano un difficile rapporto con i
genitori, specialmente con i padri, che faticano ad
accettare la loro omosessualiti. I libro & una galle-
ria di rapporti famigliari disfunzionali...

«Le relazioni al centro di questo libro non sono mai
statiche ma sempre dinamiche. Volevo che Ben e Mike
commettessero errori, che imparassero dalle loro espe-
rienze negative. Nella letteratura moderna, l'omoses-
sualita viene o accettata dalla famiglia o osteggiata con
tutti i mezzi. Non ci sono vie intermedie. L'importante
era che Ben e Mike, nonostante i muri che trovano da-
vanti, fosserc in grado di comunicare con iloro padrie
le madri. Volevo che si aprissero, nonostante tuttos.

1 personaggi si esprimono in modo colloquiale,
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Gli autori

In questo articolo sone stati
intervistati sette autori
europei di origine africana.
Qui li riportiamo in ordine
alfabetico. Najat El Hachmi
(Nador, Marocco, 1979) sié
trasferita a 8 anni in
Catalogna, dove gia si era
spostato il padre. Ora vive a
Barcellona. Tra i romanzi
disponibili in italiano: La citta
degli amori infedeli (tradu-
zione di Sara Cavarero) e Lg
cosa dei tradimenti
(traduzione di Sara Miletto),
editi da Newton Compton
rispettivamente nel 2012 e
2014. Nei primi mesi del
2022 uscira per Sem il
romanzo El lunes nos querrdn
(Destino, 2021). Diana
Evans, madre nigeriana e
padre inglese, & nataa
Londra nel 1972,

1131 agosto esce da Einaudi
Stile libero il suo terzo
romanzo, con il titolo Coppie
come tante. Dalilla Hermans
& nata in Ruanda nel 1986, &
stata adottata da una
famiglia belga all'eta di due
anni e ora vive a Bruges. Tra
i lavori, il libro per bambini
Brown Girl Magic
(Davidsfonds, 2018; uscito
anche in Usa da
Ambassador Books, 2020) e
il thriller Black-out (Horizon,
2019). Philipp Khabo
Koepsell, nato in Germania
a Marburgo nel 1980, & di
padre sudafricano. Tra i suoi
lavori, la raccolta poetica Die
Alte James Knopf (Unrast,
2010). Wilfried N'Sondé
(Brazzaville, Repubblica del
Congo, 1968) & arrivato a
Parigi con la famiglia nel
1973, ha vissuto in
Germania, ora & a Lione: in
italiano & disponibile Un
oceano, due marj, tre
continenti, tradotto da
Stefania Buonamassa
(66thand2nd, 2020). Sami
Said é nato nel 1979a
Keren, nell'Eritrea allora
ancora parte dell'Etiopia. E
un bambino quando la sua
famiglia scappa dalla guerra
attraversando Sudan e
Germania e ha 10 anni
quando si stabiliscono a
Goteborg, in Svezia, Ora éa
Stoccolma. In italiano & di
recente uscito Luomo & la
citta pitl bella (Bompiani,
traduzione di Alessandro
Bassini), Igiaba Scego &
nata a Roma nel 1974 da
genitori somali. Tra i lavori
pili recenti, il romanzo La
linea del colore (Bompiani,
2020) e I'antologia Africana
(Feltrinelli, 2021), curata
con Chiara Piaggio

La studiosa

Nellarticolo interviene
Sabrina Brancato (Napoli,
1971), autrice di Afro-
Ewrope. Texts and Contexts
(Trafo Verlag, 2009), saggio
di recente reso disponibile
su Amazon. Ha inoltre curato
Afroeurope@n configurations.
Readings and Projects
(Cambridge Scholars
Publishing, 2011). E autrice
della raccolta poetica Where
Whiteness Fears To Tread
(autopubblicata nel 2020; in
arrivo un secondo volume),
edei racconti brevi di Ancor
cf si imbaRazzo (Besa, 2008)
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Bryan Adams fa il Calendario Pirelli
Larealizzazione del Calendario Pirelli 2022 &
stata affidata al cantautore e fotografo
canadese Bryan Adams (foto Chris Young/
Ap): firmera il 487 appuntamento, unotra i
pitt importanti e richiesti al mondo. Al
momento cast, set e concept sono avvolti dal
mistero ma Adams, attraverso i social, ha
dichiarato di essere argogliose dell'incarico,
Lartista ha realizzato numerosi servizi su star
| della musica, del cinema e della moda.

biamo tutti i giorni. Se esco per strada anch'io posso tra-
sformarmi in un attimo da serittrice in una nera vittima
di abusi. Nel nostro continente questo non dipende tan-
to da un passato schiavista, quanto dal colonialismo. Se
non lo si affronta, dopo che per lunghissimo tempo si é
detto che i neri sono inferiori, gli stereotipi restano in
circolo, e possono trasformarsi in violenza. Serve deco-
lonizzare le nostre societi». Ad accomunarla agli altri
scrittori ¢'e perd anche la speranza, «lavoglia di cambia-
re le cosex. B la letteratura pud aiutare: «Non trasforma
il mondo, ma gli individui si. In Italia, dopo Fonda dei
primi anni Duemila, che poi si spense, ora ¢'¢ un nuovo
interesse per le voci nere: spero che proseguira e si allar-
ghera a quelle latine, arabe, dall'Est».

g

Uno dei Paesi in cuf ¢'& una maggiore spinta, ormai
fuori dall'Unione Europea ma comuncque influente nella
circolazione delle idee, ¢ il Regno Unito. Qui nel giugno
2020, proprio sull'onda del Black Lives Matter, Reni Ed-
do-Lodge (1989), britannica con genitori nigeriani, &
stata la prima autric'e nera al NUMero uno in classifica
con il saggio Perché non parlo piti di razzismo con le
persone bianche (e/0), nonostante fosse uscito tre anni
prima. «Le cose sono cambiate dopo l'omicidio di Geor-
ge Floyd e le successive proteste», conferma Diana Evans
(1972), inglese di padre nigeriano. Il suo terzo romanzo,
Coppie come tante (2018), in cui ritrae la vita della classe
media nera e multirazziale a Londra, é stato finalista al
‘Women'’s Prize for Fiction e all'Orwell Prize e arriver in
Italia il 31 agosto da Einaudi Stile libero. «Gli editori bri-
tannici — spiega — stanno cercando di garantire mag-
giore diversita. Dunque per un imperativo morale, det-
tato da panico e sgomento, gli autori neri hanno forse
oggi pil chance che mai. Ma si tratta comunque di un
numero esiguo di scrittori rispetto ai colleghi bianchis.

1l razzismo, inoltre, non si e spento. Tuttaltro. «Oggi
& una realta per i neri britannici. E nell'aria. E pervasivo
— testimonia Evans — e ha guadagnato pil voce negli
ultimi anni con la rinascita dell'estrema destra». Pesa
anche la Brexit. Come reazione, confessa l'autrice, «mi
sento pill europea, e afroeuropea. L'identitd nera non &
unica, é multipla, composta da molte circostanze, psico-
logie, differenze nella storia locale, personale... Invece si
tende a semplificarla, cosa che non accade se si parla di
persone bianche. Questa riduzione & un‘altra forma di
disumanizzazione: non ci & concessa la sfumatura natu-
rale dell'esperienza umana». Se ne nutre invece la sua
letteratura. «Ho scritto Coppie come tante, e continuo a
scrivere sulle vite dei neri britannici, per cercare di col-
mare un enorme vuoto nella nostra rappresentazione,
che ha portato invisibilith e travisamenti.

Di alcuni segnali di miglioramento parla, da Berlino,
il poeta, drammaturgo ed editore Philipp Khabe Keep-
sell (1980), tedesco di padre sudafricano. Tra le sue rac-
colte, Die Akte James Knopf (Unrast, 2010): poesie in cui
esplora l'identita culturale afrotedesca, mettendo in di-
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influenzati dall'universo digitale. Che cosa I'ha spin-
ta verso questa lingua giovanile e «<immediata»?

«Il linguaggio € rivelatore. Che sia tramite un dialogo
fisico 0 un messaggio sul telefonino, le parole portano
a galla affetti e paure. Anche quando Ben e Mike hanno
difficolta a comunicare, il modo in cui si esprimono &
illuminante, chiarisce le loro urgenze».

Bryan Washington (1993;
nella foto di Dailey Hubbard)
@ cresciuto in Texas. Nel
2019 & uscita la sua raccolta
d'esordio, Lot (edita in Italia

! daRacconti Edizioni). Nel
S8 2020 ha vinto il prestigioso
N Dylan Thomas Prize
per giovani scrittori

La questione razziale & un altro tema chiave.

«Il tema della comunita, dell'entrare in contatto con
comunita diverse, & centrale. Volevo impostare una
conversazione con il lettore che andasse al dila del
“paradigma biance”, che € sempre il metro di giudizio
di storie come questa. Uomini e donne di comunit ai
margini della societa intrattengono relazioni con per-
sone appartenenti ad altre minoranze. L'obiettivo era

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

fare si che Ben e Mike non dovessero rapportarsi con il
mondo dei bianchi per definire le loro identité e i loro
desideri».

C’'e bisogno di «purificare» i testi di autori bianchi
del passato che usano la parola «nigger», negro?

«La polemica di fondo della Cancel Culture non ha
aleun senso. Pii1 che guardare al passato mi rivolgo al
presente: 1a rappresentanza delle comuniti emarginate
nel mondo editoriale americano é una questione melto
pilt urgente della “purificazione” di testi letterari. Biso-
gna dare spazio a voci diverse, non solo sulla pagina
scritta ma a tutti i livelli della catena editoriale, cosi da
creare pill consapevolezza e garantire una maggiore
responsabilita intorno a cid che viene pubblicatos.

«Promesse» ¢ diviso in tre parti — due narrate
dalla prospettiva di Ben e una da quella di Mike —
nelle quali sono incastonati flashback narrativi che
ci aiutano a ricostruire la storia dei protagonisti.
Come ha bilanciato queste due voci?

«Sapevo di avere bisogno di entrambi i punti di vista.
Ben ha pit spazio per narrare la sua storia, circa 15 mila
parole in piit. Volevo che entrambi difendessero la loro
causa agli occhi del lettore, Non € stato facile cambiare
prospettiva nel corso del libro, ma era 'unico modo per
rendere le vite di Ben e Mike pii1 coinvolgenti. Questa &
una storia di formazione a due vocix».

5 RIPRODUBIONE RISERVATA
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Appuntamento in Somaliland

Ad Hargeysa, capitale dell'autoproclamata
repubblica afticana del Somaliland, anche partecipazione di tante donne a ogni panel, si
quest'anna torna l'International Book Fair, dal  discutera di poesia e dell'importanza della
24 al 29 luglio. Tema: il cvicinato». Paese pianificazione urbana nello sviluppo delle
ospite, I'Etiopia. In avvicinamento, appunto, cittd. La voglia di crescere & piti forte di tutto.

- - . con qualche mascherina e con la
Cittadini

di Edoardo Vigna

Libri Dialoghi

Liunisce la paura per i propri corpi
nert, una lunga invisibilita. Ma anche
la speranza. «Dagli Usa leco di Black
Lives Matter e arrivata anche qui»
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scussione stereotipi diffusi. «Nell'ultimo triennio — ri-
costruisce — alcune scrittrici tedesche di discendenza
africana sono state acquisite da grandi editori. Come
Melanie Raabe (1981, tradotta in Italia da Corbaccio, ndr)
e Olumide Popoola (1975), che scrive in inglese. Un pas-
saggio simbolico é stato il premio Bachmann, tra i pitt
prestigiosi in Germania, assegnato nel 2016 a Sharon
Dodua Otoo (1972), britannica figlia di genitori ghanesi
che ha vissuto anche ad Hannover e scritto in tedesco.
Black Lives Matter inoltre & popolare anche qui. Cosi og-
gi si notano maggiore copertura mediatica e attenzione
alla prospettiva dei neri, pitt opportunita. Ma a coglierle
sono ancora in pochissimi, & tutto molto recentes.

La societd tedesca, racconta, lo ha abituato a dramma-
tiche altalene. «Se solo guardiamo agli ultimi trent'anni,
la fase post riunificazione fu terribile. Tra il 1989 e il
1992-93 i furcno tanti neonazisti, case di rifugiati bru-
ciate. Alla fine degli anni Novanta si arrivd a una sensa-
zione di inclusione reciproca, che pero svani dopo I'u
settembre 2001, quando al nostro essere tedeschi si ag-
giunse una nota a pié di pagina: se avevi alle spalle una
migrazione o una discendenza migratoria, finivi esclu-
0. Poi la situazione migliord. Fino al 2015, quando con
la cosiddetta “grande crisi dei rifugiati” la destra é ride-
collata, L’Alternative fiir Deutschland (Afd)in alcune zo-
ne é il secondo partito. Ed é terribilmente razzista».

Lui stesso é stato vittima di discriminazione, ma ha
smesso di parlarne, per non fare da cassa di risonanza.
Piuttosto, lavora continuamente sul tema dell'identita.
«Sono convinto sia una negoziazione. Qualcuno dice:
“Non conta come ti vedono gli altri ma come ti vedi tu”.
Ma in certe situazioni concrete non ti aiuta definirti in
un modo se la maggioranza ti percepisce diversamen-
tex. In termini di negoziazione interpreta anche il dibat-
tito negli Stati Uniti sulla cosiddetta «appropriazione
culturale», cioé I'idea che I'uso di elementi di una cultu-
ra da parte dei membri di un'altra dominante sia una
forma di spoliazione e oppressione. «Ci0 comporta che
solo i nerxi possano scrivere sui preblemi dei neri — nota
— ma non deve essere necessariamente cosl. Anche in
questo caso serve un giusto mezzo tra necessita di esse-
Ie rappresentati correttamente e posizioni piil estreme,
E come se ci fosse un pendolo che oscilla: ci vorra qual-
che anno, ma credo si arrivera a una mediazione».

«Un autore dovrebbe essere sempre libero di scrivere
di qualunque cosa, ma tenendo a mente da quale pro-
spettiva sta raccontando, se sta scrivendo da una posi-
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zione di privilegio», commenta Dalilla Hermans (1986),
belga, arrivata dal Ruanda quando aveva 2 anni. «Negli
Stati Uniti — prosegue — c'¢ una lunga e drammatica
storia di persone nere messe a tacere, per questo la sen-
sibilita é pil esasperata. Ma in Europa non siamo ancora
a quel punto e possiamo fare in modo di non arrivarci,
amplificando le voci e raccontando le nostre storiex.

L'autrice approdo nelle Fiandre grazie alla madre, una
donna tutsi che lavorava all'ambasciata del Belgio: intui
diversi anni prima quello che sarebbe accaduto e diede
in adozione la piccola Dalilla e sua sorella. «Scoprimmo
pilt tardi — dice la serittrice — che eravamo nelle liste di
chi doveva essere ucciso, mia madre ci salvo dal genoci-
dio del 1994». Hermans crebbe in una comumita com-
pletamente bianca, vicino a Turnhout. Suo marito, spo-
satonel 2012, & anche lui bianco. Due anni dopo, raccon-
tal'autrice, «sentii l'esigenza di scrivere una lettera aper-
ta al mio Paese: “Sono cresciuta qui, ho avuto una
bellissima infanzia, grandi amicizie, ma ho subito anche
molto razzismo e penso sia tempo di aprire un dibatti-
t0™». Ne scaturi un primo libro sulla suavita, in neerlan-
dese. Poi una storia per I'infanzia, Brown Girl Magic
(Davidsfonds, 2018), «per infondere autostima nei bam-
bini neri». A questo punto Hermans & un‘attivista molto
visibile, e finisce nel mirino: «Feci innervosire molti
gruppi di destra, ricevetti tantissime minacce e fui mes-
sa sotto protezione dalla polizia». Un'esperienza esor-
cizzata in un thriller, il suo terzo libro: Black-out (Hori-
zon, 2019): «La protagonista & un‘attivista nera che fini-
sce uccisa da un troll razzista».

Eora? «In Belgie sono in atto due movimenti opposti.
Da un lato — spiega — c'é un gruppo razzista forte,
un’estrema destra aggressiva. Dall’altro, un gruppoe
emergente, soprattutto di giovani, che sta cercando di
capire il razzismo, segue Black Lives Matter e vucle cam-
biare le cose. Due posizioni che, nel bene nel male, si so-
no rafforzate nei mesi di isolamento del Covid».
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Vive a Barcellona Najat El Hachmi (1979), nata in Ma-
ToCCo e arrivata in Catalogna a 8 anni. Il suo romanzo Ei
lunes non querran (Destino, 2021), vincitore del Premio
Nadal, scritte contemporaneamente in castigliano e ca-
talano, uscira in italiano da Sem nei primi mesi del
2022, mentre i precedenti La cittd degli amori infedeli
(2008) e La casa dei tradimenti (2o11) erano stati tradot-
ti da Newton Compton. «Fin da piccola — racconta —
mi sono trovata di fronte a muri invisibili: ho vissuto in
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una casa in cui le donne e gli uvomini erano separati, poi
quando sono arrivata in Spagna ho trovato nuovi muri
tra chi & “di qui” e chi & considerato straniero. Ecco per-
ché nei miei libri narro spesso l'interno domestico. Li
dentro abbiamo tutti le stesse paure, la stessa gioia, af-
frontiamo situazioni umane simili»,

Anche per lei Ia scrittura & un modo per rispecchiare
pili fedelmente la realta. «L'immigrazione in Spagna &
un fenomeno piuttosto recente e quando si parla di “cit-
tadini” ci si dimentica che possono avere background
diversi. Siamo qui da anni, ma ci narrano come se fossi-
me appena arrivati. In questo Paese invece sono cresciu-
ta, qui sono nati i miei figli: per me & il posto pitt impor-
tante al mondox».

Tra i temi che le stanno pil1 a cuore c’é la condizione
femminile: «Vengo da un posto dove le denne non pote-
vano andare a scuola, sono stata la prima della mia fami-
glia a studiare». Il suo percorso l'ha portata anche ad al-
lontanarsi dall'islam. «Oggi le donne musulmane sono
in grande difficolta in Buropa. Devono affrontare il loro
ruolo nelle famiglie d'origine, ma al contempo sono
strumentalizzate dai partiti di destra. Mentre la sinistra
non parla, A questo aggiungo che la misoginia non ti-
guarda solo un certo islam, é diffusa anche fuori. Servi-
rebbe una grande alleanza: un femminismo comune
contro la discriminaziene di tutte le donne del mondo»,

La situazione migliorerebbe se anche «chi & parte di
una certa tradizione, ad esempio quelle che ancora am-
mettono il delitto d'onore, non tacesse ma raccontasse
Ia realtd», dice Sami Said (1979), nato nell'Eritrea allora
sotto I'Etiopia, emigrato con la famiglia, stabilitosi a 10
anni a Giteborg, ora a Stoccolma. In Italia Bompiani ha
di recente pubblicato il suo romanzo L'uomo & la citta
piu bella (2018), finalista al Premio August, il pitt impor-
tante in Svezia. L'autore testimonia di un razzismo cre-
scente nel Paese proprio contro i musulmani. «Diventi
T'altro — spiega— quando qualcuno te lo dice. [o diven-
ni nero negli anni Novanta, prima non importava a nes-
suno. In classe iniziarono a chiamarmi con la “parola
N-" e una volta sul tram mi imbattei in trenta skinhead
che mi urlavano contro. Oggi il razzismo non & piit cosi
esplicito contro il colore della pelle, ma si rivolge contro
la cultura, la religione. Le mie sorelle mi fanno racconti
terribili di attacchi alle donne con Ihijab».

Risorsa di Said é I'ironia, una sofferta leggerezza. «Mi
parlano in inglese praticamente ogni giorno, poi mi di-
cono: “Wow, hai uno svedese meraviglioso!”. Ma oggi
semplicemente accetto la vita come viene. Sono gli altri
che decidono se sei svedese o eritreo, io non me ne pre-
occupo pilts. Ne L'uomo & la citta pill bella la scelta &
non narrare la migrazione, che pure lui ha vissuto, attra-
versando Sudan e Germania prima di arrivare in Svezia,
in toni tragici. «Sono sempre stato affascinato dalla cul-
tura hobo, nata negli Stati Uniti alla fine dell'Ottocento,
attratto dall'idea di una vagabondaggio libero, romanti-
co. Cosl mi sono chiesto: chi possono essere gli hobo di
oggi? Ho pensato ai migranti e ho voluto scrivere un te-
sto avventuroeso su di loro». 1 successo perd lo sorpren-
de, pud sembrare paradossale ma talora lo rende insicu-
10. «Non ci sono molti scrittori afrosvedesi, cosi quando
le cose vanno bene mi capita di diventare paranoico: “Mi
avranno chiamato come “quota” o per il mio valore?”.,
Ogni nostro errore pubblico, inoltre, diventa esplosivo.
E come se stessimo ancora occupando il posto di qual-
cun altro, un ruolo che non ci appartiene».
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L'idea che definire l'identita sia piit un problema di
chiti guarda é condiviso da Wilfried N'Sondé (1968), na-
to in Congo, arrivato a Parigi a 5 anni, ora a Lione dopo
avere vissuto anche in Germania. L'editore 66thand2nd
ha tradotte I'anno scorso in italiano il romanzo Un ocea-
no, due mari, tre continenti, del 2018, menzione specia-
le al Grand prix du roman métis. Ambientato nel Cin-
quecento, fa rivivere la storia di Nsaku Ne Vunda, reli-
gioso congolese inviato a Roma per informare il papa
della tratta degli schiavi.

«Nel libro — sottolinea 'autore — non nomino mai il
colore della pelle. Questo perché si tende a pensarlo col-
legato alla schiavitu. E invece no, quello che voglio tra-
smettere io & che la schiaviti1 & piuttosto il modo in cui
qualcuno che ti sta guardando ti dice: non vedo una per-
sona, vedo un animale, vedo qualcosa che posso com-
prare o vendere». Nella sua vita ha subite episodi di di-
scriminazione. «Trais e i 25 anni la polizia mi avra fer-
mato duecento volte. Ora non piit. Non controllano i pa-
dri di famiglia, le donne, ma i giovani dalla pelle scura,
¢li arabi. 1l razzismo in Francia ¢'é, ed & una questione
complessa, dipende anche dalla condizione sociale, dal-
Teta, dall'istruzione, dal modo in cui sei vestito».

Eimportante «educare», dice. «lo sono un padre, uno
scrittore, un artista, un amante della natura. E questo
che sono, € questo che scelgo. Che o sia francese, il fatto
che gii mio nonno lo divenne, poi mio padre, & un tema
amministrativo. Tutti siamo gid un mix per la sola ragio-
ne di essere nati da un padre e una madre, due persone
distinte. Il problema é che si viene educati a dare troppa
importanza alla nazione, alla religione. Io voglio diffon-
dere il messaggio che il punto non ¢ essere africani, eu-
ropei, neri, bianchi, ma vederci come esseri umani. Se
cosi vedessimo 1 migranti che affogano nel Mediterra-
neo, prima di tutto Ii salveremmo, selo dopo ci chiede-
remmo: “Ora come li gestiamo?”. Ogni volta che uno di
loro muore, Ii muore anche una parte di noi».

Alessia Rastelli
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