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Danza, musica, teatro e circo
Bassano e in movimento

BMOTION FESTIVAL

Danza, teatro, musica e circo:

il BMotion Festival di Bassano del Grappa. Fino a il 15

settembre, quattro settimane di cultura e spettacoli: fino a domani tocca alla danza (con

Atlanta Eke e Chiara Frigo); dal 27 al 31 agosto al teatro (con ¢La notte» di Harold Pinter

messo in scena da Camilla Monga e la performance di Andrea Rampazzo); dal 4 al 6

settembre, per la musica, la sassofonista Laura Agnusdei e il polistrumentista Ricardo Dias

Gomes; infine, dal 13 al 15 settembre, lo spettacolo del circo, al Castello degli Ezzelini.

Gian Paolo Serino

ono ancora una volta le mace-

rie morali del «sogno ameri-

cano» a essere al centro di un

nuovo libro che, a differenza
di tanti che hanno descritto il falli-
mento dell’ American dream, riesce a
piantare il coltello nel cuore di Stati
che sembrano tutto tranne che Uniti.
£ cio che fa Salvatore Scibona nel
romanzo ! volontario, nelle librerie
dal 29 agosto (66thand2nd, pagg.
448, euro 20; traduzione di Michele
Martino).

Salvatore Scibona, nato nel 1975 a
Cleveland, in Ohio, da una famiglia
di origini siciliane, ha debuttato die-
ci anni fa con il romanzo La fine,
grazie al quale & stato inserito nella
lista dei «20 migliori scrittori under
40» stilata dal New Yorker ed & entra-
to nella shortlist del National Book
Award. L'opera d’esordio, ambienta-
ta negli anni Cinquanta tra gli immi-
grati della comunita italoamericana
di Cleveland, si colloca accanto a pie-
tre miliari della letteratura statuni-
tense del Novecento. Dopo dieci an-
ni Scibona firma il suo secondo ro-
manzo, Il volontario: un’epopea che,
attraverso le vicissitudini di un redu-
ce del Vietnam alla ricerca di una
nuova vita, riesce a penetrare nelle
ombre e nei fallimenti del sogno ame-
ricano (presentazione domenica 8
settembre al Festival di Letteratura
di Mantova; 1'autore sara in Italia an-
che a dicembre, a Piii libri pit liberi).
E se La fine & una personale epica
dell'immigrazione e della «nobilth
dei miserabili», questo secondo ro-
manzo nasce dallo spunto del rac-
conto The Kid scritto per il New Yor-
ker proprio dieci anni fa: la storia di
un ragazzino che si perde nel termi-
nal di un aeroporto trovandosi “stra-
niero in terra straniera” poiché parla
solo un dialetto della Lettonia. Ed &
proprio questo racconto che diventa
il prologo del libro, ambientato dagli
anni Sessanta ai giorni nostri sino a
un ipotetico e vicino futuro del 2029,

11 romanzo si potrebbe sintetizzare
in una frase di Scibona: «Ogni perso-

LA CAVALCATA DELLE VALCHIRIELa celebre scena di

ocalypse No

979)

di Francis Ford Coppola con la colonna sonora wagneriana. In basso, i Beach Boys

«IL VOLONTARIO»

L’Apocalisse di Scibona
al ritmo dei Beach Boys

Il nuovo romanzo dello scrittore americano
Usa, Vietnam, spie e liberta

e un’epopea fra

na ha la sua storia, ed & molto pilt
complicata della grande storia, La
storia & una valigia in cui mettiamo
gli individui per comoditi, ma ¢ sem-
pre un errore dedurre un uomo dalla
storia, Si pud solo fare viceversas,
Perché & romanzo che attraverso le
avventure piii disparate. Il protagoni-
sta attraversa l'inferno della guerra
del Vietnam, poi vive da reduce nella
Big Sur della California hippie, quin-
di & tentato di entrare in una «comu-
ne» gestita da un compagno di armi.
Ma finisce arruolato «velontario» dai
servizi segreti americani. Perché «il
volontario» & pil di un titolo: & la
filosofia di una nazione e di un mon-
do di oggi dove tutti siamo arruolati
senza poter dire no in una guerra di
spie come nei conflitti con i vicini di
casa 0 con noi stessi. Nessuno dice
no: siamo tutti uomini che dicono di
si, spesso senza rendercene conto.

Hvolontario potrebbe essere consi-
derato un libro filosofico o sociologi-
co se solo Scibona fosse caduto nella
trappola, percorrendo una strada
narrativa piuttosto sdrucciolevole e
che rischiava di cadere nella retori-
ca: Scibona & riuscito nel miracolo
letterario di non perdersi nelle di-
gressioni piti noiose, grazie ad una
scrittura che coniuga frasi fulminanti
per la sintesi a descrizioni intrise di
poesia.

Molti critici americani lo hanno pa-
ragonato al Don Delillo di Under-
world, ad oggi il capolavoro delillia-
no, ma se & indubbio che ci si siano
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molte affinitd con altri scrittori pen-
siamo pilt a Thomas Pynchon, per la
trama complessa che perd nulla to-
glie alla scorrevolezza del romanzo.
Il protagonista & Elroy Heflin, un
giovane militare che diventa «volon-
tario» e si arruola nell’esercito per il
Vietnam. Combatte a Khe Sanh, ma
viene coinvolto in un'azione strategi-
ca segreta degli Usa in Cambogia. Di-
venta «volontario» per la seconda vol-
ta quando accetta di scomparire e
rinascere sotto il falso nome di
Dwight Elliot Tilly, e prestare servi-
zio per una misteriosa agenzia di in-
telligence, la Ssa, in una missione
nel Queens degli anni "70. Assistera
ad azioni ai limiti estremi della mora-
litd, sospese tra la banalita del male e
la difficolta di essere veramente libe-
1i e scegliere volontariamente il be-
ne. Passera una vita clandestina che

lo riportera a un indissolubile lega-
me con i chiaroscuri morali
dell’agenzia di intelligence per cui &
stato strumento volontario, ma an-
che in un certo senso inerte, chieden-
dosi sino alla fine quanto possiamo
veramente essere volontari e respon-
sabili delle nostre azioni, quanto pos-
siamo essere individui liberi.
Scibona sparisce come autore men-
tre il suo protagonista prende la sce-
na dividendosi tra Germania, Afgha-
nistan, Australia, Cambogia, Laos e
Usa. Tenendo sempre in mente che
«la chiave di tutto & non dimenticarsi
mai di essere sempre inclini a tradire
la fiducia di qualcuno: per amare
davvero le persone bisognava studia-
re le cattiverie compiute a loro dan-
no». Scibona & un maestro anche nel
descrivere le citta americane: «nel fit-
to del mondo. Tra i gas di scarico e la
ruggine che si era scrostata dalle tra-
vi della sopraelevata, tappezzate di
pubblicita scolorite di latte, di teglie
smaltate per cucinare ciambelle, di
chiavi per tutte le misure. Tra le poz-
ze fuoriuscite dai cumuli di rifiuti, in
cui sguazzavano le larve di zanzare,
nello sgomento euforico dei clac-
son». E un maestro nel descrivere la
provincia americana pitt profonda:
«quando eri uno del posto ed eri ri-
masto li invece di sparire quando an-
cora potevi, cioé prima di rimanere
incastrato nella riproduzione della
specie o di un lavoro decente di qual-
siasi tipo, sempre che riuscivi a tro-
varlo, & come dire: non ho bisogno
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che accada niente. Mio fratello, mia
madre, la macchina, i compagni di
scuola, gli amici, le tresche, i figli -
allora, qual & il problema? Il crepu-
scolox, Il crepuscolo di quando nien-
te cambia, immobile per anni, come
se il tempo passasse soltanto alla tele-
visione e non nella vita: «La tv, che
lasci accesa nell'altra stanza per pro-
vare il piacere di sbirciare una fine-
stra nel muro della vita pili consape-
vole degli altri, perché le persone in
tv dedicano pil attenzione alle loro
vite di quanta tu non ne devi dedica-
re a loro, e ti senti un Dio di questo
sommo privilegio, tu che puoi decide-
re di ascoltarli mentre risolvono feb-
brilmente i loro delitti o di spegnerli,
e perché quella musichetta familiare
ti dice gia dove tutto si svolge, e era
triste o divertente o innocente o re-
trd o deprimente ai vecchi tempi
quando la legna ardeva sotto la teie-
ra e si andava a caccia di fagiani insie-
me al cane». Quando «il paese era
ancora abbastanza giovane da in-
ghiottire una vita intera o semplice-
mente implosa in se stessa, scartan-
do il mutevole animale umano, a pre-
scindere dal denaro che avevar,

Ed & poi negli scenari in Vietnam
che Scibona raggiunge i propri verti-
ci letterari: se le atmosfere possono
ricordare I'Apocalypse Now di Fran-
cis Ford Coppola, c’'¢ una scrittura
lontana dalla Cavalcata delle Vaichi-
rie utilizzata nel film di Coppola, e
che vibra tra i Beach Boys e Bach.
Come quando descrive un bombar-
damento: «A volte, in lontananza, la
terra e il cielo s’incendiavano di lu-
ce senza preavviso. Era notte, e per
un lungo momento davanti a noi,
diventava giorno pieno. Non uno
squarcio del cielo segunito da un lam-
po, come in una tempesta di fulmi-
ni, ma un mondo che si apriva e
continuava ad aprirsi ancora dal
basso, un mondo con un sole den-
tro che bruciava salendo dal terre-
no. Il mondo intero rifatto nuovo di
luce delle tenebre. Una frazione di
secondo di pace feroce prima che
giungesse il suono. Un arco di luce.
E poi il boato».



