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GIULIANO GIULIANI, PIÙ SOLO DI UN PORTIERE –
IN UN LIBRO LA MOGLIE RAFFAELLA DEL ROSARIO,
CHE POI SI SEPARÒ DA LUI, RIVELÒ CHE IL
CONTAGIO DEL MARITO, MORTO DI AIDS A 38 ANNI,
AVVENNE ALLA FESTA DI ADDIO AL CELIBATO DI
DIEGO IN ARGENTINA. QUANDO LA DONNA CHIESE
AIUTO AL "PIBE" E A FERLAINO PER ORGANIZZARE
QUALCOSA PER RICORDARE GIULIANO, LA
RISPOSTA FU IL SILENZIO. GIULIANI CHI? MAI
CONOSCIUTO…
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Nino Materi per “il Giornale” (http://www.ilgiornale.it)
 
La letterina di un bimbo di terza elementare. E il ricordo commosso di una
figlia, ormai adulta: la figlia che ogni padre vorrebbe avere. Una letterina e un
ricordo.

Sono rispettivamente la stazione di partenza e la stazione di arrivo del libro
«Giuliano Giuliani, più solo di un portiere», scritto da Paolo Tomaselli, che
racconta il viaggio di questo calciatore durato 38 anni, prima che l'Aids ne
contagiasse l'esistenza condannandolo a una damnatio memoriae sportiva e
umana di cui sono colpevoli in tanti, più del virus Hiv.
 
Compreso chi avrebbero potuto - dovuto - sostenerlo e invece per
opportunismo, meschinità, vigliaccheria ha scaricato Giuliano come un rifiuto.
Lui, tra gli artefici dei trionfi del grande Napoli di Maradona. Eppure al suo
funerale, tra i big che gli avevano fatto gol ai tempi d'oro della gloria, c'erano
solo o Graziani e Altobelli.
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Gli unici a rivendicare una vera amicizia in un universo popolato da falsi amici.
Davanti alla bara di Giuliano, il deserto. Ex società ed ex compagni di squadra
assenti ingiustificati. E ingiustificabili. La moglie Raffaella Del Rosario che poi si
separò dal portiere rivelò già anni fa che il contagio del marito avvenne alla
festa di addio al celibato di Diego in Argentina. Fa quindi ancora più male
sapere che, quando Raffaella chiese aiuto a Maradona e Ferlaino per
organizzare qualcosa per ricordare Giuliano, la risposta fu il silenzio. Giuliani
chi? Mai conosciuto.
 
Troppo imbarazzante quel «sieropositivo», quel «cocainomane», quello
«spacciatore» (falsità accreditate da inchieste giudiziarie indecenti e campagne
giornalistiche altrettanto indecorose). Uno spettro che faceva paura. Era
l'epoca in cui il sieropositivo era l'«untore» e l'Aids la «peste del secolo».
Questo nel consesso sociale, figuriamoci nell'ambiente del calcio ancora
incatenato a una mentalità medioevale.
 

Giuliani non era un santo, ma non meritava ciò che ha subìto: drammi
familiari, faide, incomprensioni, raggiri, tradimenti, inganni. Solo i tifosi di
tutte le squadre dove ha giocato lo hanno sempre rispettato. Poi quella
maledetta diagnosi, ulteriori infortuni, la voglia di rialzarsi e le tante porte
sbattute in faccia che ti fanno ricadere a terra; infine la frase sussurrata a un
amico nella tribuna dello stadio di Padova, pochi prima di morire: «Ho
freddo...».
 
E la luce che si spegne definitivamente il 14 novembre 1996 su un uomo
perbene avvolto dal buio della maldicenza. La lista dei «colpevoli» lunga.
Come quella della «cause» che hanno portato a un epilogo tanto crudele.
Tomaselli le ha analizzate in 200 pagine con il piglio del documentarista ma
anche con l'affetto di quell'ex scolaro (l'artefice della famosa letterina) che
all'appello rispondeva proprio al nome di Paolo Tomaselli.
 
«La maestra - racconta l'autore - ci disse: "Scrivete una letterina al vostro
eroe". Il mio era Giuliani». Eccola dunque la stazione di partenza. Poche frasi,
scritte nel 1987 dallo scolaro Tomaselli con la calligrafia tremante delle
emozioni che fanno palpitare il cuore dei piccoli: «Caro Giuliani, sono un tuo
ammiratore. Anch' io gioco a calcio e copro il tuo stesso ruolo, sarei felicissimo
da grande di diventare bravo come te. Tanti saluti da Paolo».

 
E ora la stazione di arrivo, quella del ricordo della figlia di Giuliani, Gessica.
«Ho scoperto da sola la sua malattia, a diciotto anni, facendo una ricerca per il
diploma al liceo linguistico internazionale - racconta nel libro -. Mi avevano
sempre detto che era morto per un tumore ai polmoni. E conoscere la verità in
quel modo è stato orrendo. In tanti mi hanno raccontato che verso la fine lui
voleva stare solo con me, per cercare di vivermi il più possibile. Sentiva che
non aveva più molto tempo e mi portava sempre con sé».
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È un amarcord fatto di delicatezza e cartoline attaccate all'anima: «Ho il
ricordo nitido della casa di Bologna, sulle colline. C'era questa mansarda
gigantesca, unicamente per me, con tutti i giochi immaginabili. E poi c'era il
cane Rudi, che cresceva al mio fianco. Alla sera non riuscivo ad
addormentarmi senza avere la mano di mio padre nella mia. Avevo un bisogno
fisico di quella stretta. Mi manca tantissimo. Ancora oggi non prendo sonno se
non abbraccio un cuscino a forma di cuore. È il ricordo di lui che mi porto
dentro, ancora adesso. Aveva delle mani bellissime».
 
Non è mai troppo tardi per rimediare ai silenzi, alle piccinerie, del passato. Le
ex squadre di Giuliano organizzino un «Memorial Giuliani». Glielo dobbiamo.
Sulla solitudine del portiere sono stati scritti grattacieli di pagine. Ma Giuliano,
disperatamente, è rimasto più solo di un portiere. L'unica poesia, la sua,
diventata tragedia.
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